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SEDICATOBIA. 



jjiadíe 7nejor que á ti puedo dedicar esta tío- 
veli ni nadie mejor que tú la sabrá comprender, 

1 describir la generosa abnegación y el acen- 
drdo amor filial de mi heroína^ he copiado los be- 
llo$sentimientos de tu noble corazón y sólo siento 
quáel retrato diste mucho del original. 

íensando en ti la empecé y del mismo modo la 
conúuyo. Escrita en muy pocos dias, con la deter- 
niih%da intención de ofrecértela en el de tu santo, 
noia creo digna de tí] pero fe la dedico porque 
espero que el amor que me profesas hará que dis- 
culpes sus muchos defectos. Si un dia disminuyen 
las tareas que hoy pesan sobre mi, yo escribiré otra 
mejor, para darte con ella un nuevo testimonio de 
mi cariño. 

Becibe esta con tu peculiar benevolencia y no 
dudes que si logro que' sea de tu agrado, este será 
d r^ds preciado laurel de la artista y el rnás bello 
^ gMrdon de tu 

AfitJfi^O 15 ik 1S7S. 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



EL AMOR FILIAL. 



Esperanza y Carlota. 

— Nuestra vida no puede ser más triste, 
ni más desdichada, Esperauza; un dia igual 
á otro dia; todos largos, oscuros, horribles... 
¡no sé cómo tienes tanta calma!... 

— ¿Y qué quieres que haga, Carlota?... Esa 
es mi cruz y la quiero llevar generosamente 
para que sea menos pesada. Además, el re- 
cuerdo de aquella en la cual por nuestro 
amor faé clavado Jesucristo me alienta y me 
consuela. 

— ¡Siempre la misma canción!... 

— ¡Siempre!... Tú misma lo has dicho: to- 
dos los dias son iguales. 

— ¿Pero no te cansas de sufrir?... 

— No. Estoy convencida de que sufriré 
siempre, y si no fuese por otros motivos más 
generosos, me conformaría por egoísmo, ha- 
ciendo de la necesidad virtud. 
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Las que así hablaban eran dos jóvenes de 
bastante más edad la una que la otra, pero 
que se parecian como la rosa próxima á mar- 
chitarse y el capullo que se abre á los besos 
del céfiro de la tarde. 

Esperanza y Carlota eran hermanas, y sin 
ser hermosas, tenían algo de simpatía y de 
atractivo que podía preferirse á una perfecta 
belleza. 

Ambas eran altas y esbeltas, de cutis lige- 
ramente moreno, ojos grandes y negros on. 
mo la noche, boca roja como la flor del gi .- 
nado y cabellos sedosos, rizados y oscuros 
que formaban en su cabeza un abultado ro 
déte del que se escapaban algunos rizor i.^ . 
dio deshechos que acariciaban su cuello y 
-espalda. 

Vestían de muy diferente manera. 

Esperanza, que era la mayor y contaba 
treinta años, llevaba uu traje de merino ne- 
gro liso, sin adornos ni bordados. Un cue- 
llecito de hilo y unos puños de azulada blan- 
cura eran lo que únicamente interrumpía la 
oscuridad de su atavío; una correa de charol 
ceñía «u talle elegante y flexible, y una me- 
dalla de plata con la efigie de la Virgen pen- 
día de su cuello y brillaba sobre su seno co- 
mo un escudo defensor. 
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Una corbatita negra y una cinta del mis- 
mo color que enlazaba la abundante masa de 
sus cabellos eran todo el adorno de aquella 
mujer todavía joven, pero en cuyo plácido 
rostro se veían impresas las huellas de gran- 
des y profundos sufrimientos. 

Carlota apenas llegaría á los diez y nueve 
años, y su semblante expresaba toda la vive- 
za de su carácter, así como en sus ojos se leia 
la vehemencia de sus pasiones. 

Su traje formaba notable contraste con el 
de su hermana. Era de guinga color de rosa 
pálido, de elegantísima hechura, adornado 
con volantitos guarnecidos de un encajito 
blanco muy estrecho y cerrado con dos hile- 
ras de botones de nácar. Una corbata de 
encaje, una ancha cinta de seda rosa en la ca- 
beza y una pulsera de oro liso completaban 
el atavío de Carlota. 

Más adelante sabremos la historia de las 
jóvenes. Por ahora atendamos á su conver- 
sación que i)uede dar mucha luz sobre los 
acontecimientos de su vida. 

— Mira, Esperanza, decia la más joven de 
las dos hermanas; por más que me prediques, 
no podrás hacer que cambie en este asunto. 
Cada dia crece mi disgusto y mi antipatía ha- 
cia esa mujer... ¡ay! no la puedo querer, ni 
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8 
Ja veré nunca BÍn experimentar una sensa- 
ción de frialdad, de al^orrecimiento y hasta 
de miedo... ¡me hace el efecto de un rep- 
til!... 

— ¡Por Dios, Carlota, no hables así de ' 
Eva!... exclamó la joven enlutada con afligi- 
do asento. 

—¡De Evarista!...¿Por qué no se ha de lla- 
mar con su verdadero nombre?... 

— ^Porque á ella le agrada más que le digan 
con el diminutivo cariñoso de Eva. 

— ^Pües por lo mismo que á ella no le gusta 
lo he de hacer yo... ¡Evarista y nada más! 
¡Como si mereciese que nos afanásemos por 
complacerla! 

—Diera la mitad de los años que me restan 
de vida, Carlota mia, por verte paciente y 
sufrida. 

— Sí, ¡quisieras que fuese tan tonta como 
tú! 

— ^Llámame así, lo acepto; pero créeme, no 
está bien lo que haces, y me afliges. Herma- 
na mia, añadió cambiando de tono y estre- 
chando entre sus manos las delicadas de Car- 
lota; nosotras notenemosfenelmundo quieu 
nos defienda y proteja; pesa sobre nuestras 
débiles fuerzas la tarea difícil de endulzar la 
triste vejez de nuestro padre, y tú, tú, con 
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profunda penft te lo digo, ni el más pequeño 
esfuerzo haces para esto: al contrario, le 
mortificas despreciando y aborr^gijendo á 
Eva. 

— ¡Pues qué! exclamó impetuosfimente 

la joven vestida de color de rosa, ¿debo yo 
guardar consideraciones y hasta prodigar 
afectos á quien no los merece?... 

— Dios mió, si no vamos á querer más que 
álos irreprensibles, hermana mia, amaremos 
á muy pocos. 

— Yo no puedo amar ni respetar á esa mu- 
jer. Ella no tiene para nosotras ni una frase 
de cariño, ni una atención delicada: es dura, 
cruel, indiferente: no tiene corazón más que 
para amar á su gato y á su faldero, y el dia 
más feliz de su vida sería aquel en que salié- 
semos nosotras de casa, aunque fuese para ir 
á reposar en el cementerio. 

— ¡No pienses asi!... ¿Quién te asegura de 
todas esas cosas? Carlota, tú no eres mala: 
por el contrario, eresgenerosay buena, pero 
en este asunto siempre te hallo intransigen- 
te, dura y hostil. 

— ¿T cómo puede suceder otra cosa?... Mi- 
ra, dijo la linda niña alzando la manga de su 
traje y mostrando á sü hermana un torneado 
brazo, mira las huellas del cariño de la (fue 
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defiendes: ¡mírame señalada por su bárbara 
crueldad!... aquí es una cicatriz, allí es una 
quemadura, más allá una mancha imborra- 
ble... ¿te parece que me ha hecho sufrir poco, 
para que vengas predicándome la sumisión 
y el cariño?... 

Dos lágrimas amargas brotaron délos dul- 
ces ojos de Esperanza y cayeron rompiéndo- 
se sobre sus pálidas manos. 

Carlota las vio y arrodillándose á los pies 
de su hermana, le ciñó el cuello con los bra- 
zos y cubrió de besos su frente diciéndole 
con voz suplicante: 

— No llores, mi querida Esperanza; siem- 
pre te aflijo y sin embargo eres lo que más 
amo en el mundo, el único punto claro de mi 
oscuro horizonte. 

La joven enlutada devolvió sus caricias á 
la hermana menor^ y luego obligándola á 
sentarse le dijo: 

— ¡Pobre Carlota! Bien éé que has padecido 
mucho; pero ¿y yo, he sido feliz? 

— Lo sé, has sido bien desgraciada y eso 
me irrita más contra ella. ¡Es tan mala! 

— Pero no tienes en cuenta que su carác- 
ter es peor que su corazón, que no tiene 
prácticas piadosas y que hasta su educación 
no fué esmerada.... Tiene muchas disculpas. 
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— Para tí, sí; para mí, ninguna. Ella podía . 
no habernos amado, ser todo lo dura, ridicu- 
la y malvada que quisiese, pero no ofender- 
nos; dejarnos en paz y mostrarse indiferen- 
te; mas nunca lo hizo así, bien lo sabes, sino 
que fuimos y somos aún el blanco de sus iras 
y de su odio. No ha perdonado ocasión de 
maltratarnos, de burlarse de nosotras, de 
hacernos aborrecibles á los ojos de nuestro 
padre, en una palabra, ha sido para mí, sobre 
todo, una especie de verdugo. ¿Cómo puedo 
olvidar esto? Y sobre todo, ¿cómo amarla? 

— Mira, Esperanza, prosiguió Carlota con 
creciente exaltación; yo — como antes has 
dicho — no soy mala, pero no tengo tu pacien- 
cia de santa y no admito, ni tolero, ni discul- 
po lo que no tiene excusa alguna. Cuando yo 
veo ocupando el lugar de nuestra santa ma- 
dre á esa mujer mezquina y helada; cnando 
comprendo que nunca ha amado a nuestro 
padre y que se crisó con él por conveniencia; 
cuando recuerdo lo que hemos sufrido desde 
que ella entró en casa y te miro trabajar, 
sufrir en silencio, carecer de muchas cosas, 
llorar por su causa, la sangre me hierve y si 
• no fuese cristiana, la llenaría de injurias y 
hasta la maldeciría! ... 

Hablando así, en los negros ojos de la jó- 
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ven brillaba la indignación y un color rojo 
cubría sus pálidas mejillas. 

Esperanza guardaba silencio: bus ojos esta- 
ban cubiertos de lágrimas. 

— Respóndeme algo, hermana; ¿no es 
cierto cuanto he dicho de Evarista? 

— Sí, es verdad, Carlota, pero si así no 
fuese, riada tendríamos que perdonarle. ¡Es 
tan dulce perdonar!.... 

— ¡Yo no conozco esas dulzuras!.... 

— ^Bien lo sé; por eso te compadezco tanto. 

— Pero, dime, Esperanza", dímelo por la 
centésima vez para ver si logro creerte; 
¿amas tú á esa mujer?.... 

— Sí, porque esa mujer, como siempre la 
llamas, es la esposa de nuestro padre. 

— Pues me parece que eso solo es bastante 
para no amarla, querida mia. ¡Tú eres incom- 
prensible!.... 

— No te diré que la quiero mucho, pero no 
la aborrezco, ni la desprecio, ni la deseo mal. 
Por el contrario, la compadezco, quisiera 
cambiarla en otra y olvido y perdono cuanto 
nos hace sufrir. Si lograse que tú fueses para 
ella como soy yo, y no viese afligido tantas 
veces á nuestro padre, seria así feliz. 

-—Pues yo no lo seré nunca. 

— Véncete generosamente, Carlota. Ilaz- 
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lo, ya que no por mí, por nuestro buen pa- 
dre. 

-^E8peranza,Papánonos defiende; Papá- es 
débil, la oye, nos cree como ella le dice que 
somos y algunas veces es duro é injusto con 
nosotras. 

— ÍTo deben los hijos juzgar á los padres, 
querida nina; ¿acaso tampoco le amas? 

— Sí, le amo, y mucho, porque si así no 
fuera, más de una vez no me hubiera conte- 
nido en su presencia; pero el amor no impi- 
de que vea claro, y si eres franca, Esperanza, 
confesarás que tengo razón. 

— ¿Qué ha de hacer el pobre anciano? Su 
carácter es como el de- un niño y Eva lo do- 
mina; la ama y cree que ella también le quie- 
re mucho, y como nosotras no nos defende- 
mos, ni la acusamos, nos cree culpables has- 
ta cierto punto. 

— ¿Y quién tiene la culpa de todo eso?... 
exclamó la vehemente . niña, que no sabia 
ocultar su pensamiento. 

— ¿Quién?..., No lo sé. 

— Pues yo sí lo sé: tú y él. 

-¿Yó?... ¿él?..; 

— Claro, clarísimo, como la luz del dia. 
El, porque teniendo tú diez y nueve años 
cuando murió Mamá, no tenia necesidad de 

Digitized by LjOOQIC 



u 

casarse, ni debia haberlo hecho. Ya era de 
bastante edad; nosotras le hubiéraraos cuida- 
do, tú podias haber dirigido la casa; y en vez 
de pensar esto y además que las madrastras 
no son casi nunca buenas, porque no quieren 
á los hijos, de otra mujer, mucho más si son 
crecidos, y porque estos las detestan ó están 
por lo menos prevenidos contra ellas, fué á 
elegir á esa pesada, insoportable, dos anos 
después de viudo, para que ocupase en 
nuestro hogar un puesto que, muerta nues- 
tra madre, te correspondía á ti... Esta es la 
culpa de Papá; la tuya es que á todo te callas, 
que no me dejas hablar claro, que ocultas 
tus lágrimas, que nada dices de lo que nos 
pasa, y por fin, que eres cobarde o no sé 
qué... Esperanza, esa mujer me hace muy 
desdichada. 

— Te he querido oir hasta el fin, Carlota; 
pero ahora, dijo la buena Esperanza con 
acento severo, ahora te voy á decir una cosa 
que deseo no olvides jamás. En el fondo de 
tu corazón, si eres tan débil y tan vehemente 
que no sabes dominarte, juzga á nuestro pa- 
dre como mejor te parezca.... ¡no lo puedo 
impedir...! Pero á mí, jamás, jamás me di- 
gas una sola palabra contra él!... 



— ¿Te has enfadado?. 
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— ¡No! Ya sabes quo üo me ofendo por 
nada que me digas; pero me hacen sufrir tu 
carácter y tu vehemencia. No eres mala; no 
aborreces á Eva, porque cuando está enfer- 
ma la cuidas y deseas se ponga buena; ¿por 
qué, pues,^ has de ceder á esos arrebatos 
que te pesan luego?... ¿Por qué no tener pa- 
ciencia? ¿qué remedias con todo lo que di- 
ces?.... 

— Pero si no puedo hacer lo que tú, Espe- 
ranza. 

— No es que no puedes; es que no quie- 
res. 

— Te equivocas. No sé tener paciencia 
para amar el sufrimiento: además, mira, Es- 
peranza, ¡tú no lo sabes todo!... 

— ¿Qué quieres decir, Carlota? 

— Te voy á abrir mi corazón, hermana mia, 
y después me dirás si tengo ó no razón para 
dar quejas y hasta desear el morirme por no 
padecer más. 

— Pues bien, yo también quiero referirte 
hoy algo que tú ignoras; pero ahora no pue- 
de ser, porque nos interrumpirían. Esta no- 
che, cuando Eva salga á paseo con Papá, ha- 
blaremos largamente, y si no á esa hora, des- 
pués, cuando nos retiremos para acostarnos.- 
¡Ahora, vé á peinarla^ y sé dulce y sufrida, 
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por mí, por nuestro padre, por amor de Dios 
que todo lo merece! ... 

— ¡Eres una santa!. ^.. exclamó Carlota be- 
sando las manos de su hermana. ¡Sí , te 
ofrezco imitarte y tener paciencia!... 

— ¡Gracias!... Yo pediré á Dios que te dé 
fortaleza. Voy á ver un rato á Papá. 

Esperanza salió por una puerta y Carlota 
por otra, dirigiéndose la última á las habita- 
ciones de su madrastra. 
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La Madrastra. 

En una bonita habitación vestida de una 
tela blanca con ramos de violetas, decorada 
<ion elegante «encillez é ilunainada por la vi- 
va luz de algunas bujías colocadas en cande- 
labros de bronce oscuro, se hallaba recostada, 
mejor dicho, tendida en un diván, una mujer 
gruesa, desaliñada y de aspecto vulgar, que 
frisaba ya en los cuarenta años y que pare- 
cía marchita por los afeites y recursos del 
tocador, de los que siempre habia abusado. 

Aquella miyer no era hermosa, ni simpá- 
tica^ ni distinguida: nada h^ia en olla que 
hablara al corazón ni á la inteligencia; nada 
que démoBtrase que poseia bellas cualidades, 
ele^gancia ó buena educación^. esas cosfis tan 
necesarias para que una mujer agrade y cau- 
tive la.8 voluntades. 

Era de estatura aventajada, deformas vul- 

2 
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gares, de tipo grosero y feo. Su cútie, destro- 
zado por la pintura, parecíase á la pared de 
una casa cuando empieza á perder el blan- 
queado; sus ojos grandes y oscuros nada de- 
cían al alma; su nariz y su boca eran dema- 
siado grandes, aunque la última estaba ador- 
nada de una preciosa dentadura; y sus cabe- 
llos negros y cargados de pomada eran tan 
escasos, que á no ser por el arte, difícilmente 
hubiera podido peinarse. 

Eataba envuelta en una bata- de una tela 
de seda y algodón eplor de lila, adornada de 
cintas rosa pálido y ceñida con unos cordones 
de seda del mismo matiz, pero todo marchito 
y arrugado; no habia gracia alguna en su ata- 
vío y parecía que aquella mujer no atesoraba 
ninguno de los'encantos que son el rico patri- 
monio del sexo femenino. 

Sobre la falda dormía un gato de Angola 
tan hermpso como fea era su dueña; á sus 
pies, en la alfombra, jugueteaba un falderíllo, 
al que de vez en cuando azotaba ligeramente 
con los cordones de su bata, y abierta sobre 
un velador maqueado que ocupaba el centro 
de la habitación, estaba una novela de Jorge 
Sand, la autora querida y reverenciada de 
aquella mujer* de alma de hielo y de limitada 
inteligencia. 
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Evarieta, pues era ella, parecía abrumada 
de tedio y de cansancio. De vez en cuando 
dirigía una mirada Mci-a la puerta y mur- 
muraba entre dientes: 

— ¡Maldita muchacha!... ¡Estoy más abur- 
rida de ella!... 

De pronto, cuando más distraida se hallaba 
Evarisfa, una mano delicada alzó la^ cortina 
que cubría la puerta, y la graciosa Carlota 
apareció en ella, como una hada alegre y se- 
ductora. " - ' 

— ^Gracias á Dios que has venido! ... ¡Hace 
una hora que te espero! ¡No parece sino que 
te traen á remolque!... 

La joven no contestó. 

— ¡Di algo! ¡siquiera da una excusa, mal- 
criada!... 

— ¿Qué quiere Vd. que diga, mi querida 
Evarista?... preguntó la joven con un gesto 
y una sonrisa ta;n provocativa que la tosca 
mujer se llenó de cólera. 

— ¿Qué has de decir? ... La causa porque no 
viniste desde hace media hora. ¿ÍTo sabias 
que te esperaba? 

— Lo suponía. 

— ¡Por eso te dabas prisa!... 

— Ninguna: ¿á qué correr? Lo mismo da 
salir una hora antes que después, Evarista. 
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— Te he dicho cien veces que no rae lla- 
mes así. 

— ¿Y cómo quiere Vd. que la nombre? 

— Otras cien veces lo he dicho, ya que no 
ra« llamas madre, como debieras hacerlo, 
dime Eva, como lo hacen todos. 

— [Madre!.... ¿llamarle madre áVd?.... ¡qué 
locura! I/amia se fue al cielo y no sé que 
tengambe más que una madre.... ¡y era tan 
bella, tan dulce, tan buena la autora de mis 
dias!.... ¡no se parece Vd. nada á ella!.,.. 

—¿Qué quieres decir con eso, atrevida? 

— ^Nada más que lo que he dicho, que no se 
parece Vd.: en cuanto á llamarla Eva, no me 
gusta, porque soy amiga de decir las cosas 
cual ellas son, y como Vd. se nombra Eva- 
rista, asi la digo. 

Carlota habia olvidado la promesa que aca- 
baba dehacerá su hermana y se divertía ha- 
ciendo r abiar h su madrastra. 

Esta, que conocía, que eran inútiles sus 
regaños, porque la niña habia tomado el 
partido de no hacerle caso y de encolerizarla, 
cau^bió de tono y le preguntó: 

— ^¿Pensaste en mi proposición? 

— Sí, señora, pero muy poco, porque no 
era necesario pensar mucho para tomar una 
decisión. 
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— Yen acá: siéntate y díme lo qne has 
resuelto. 

Carlota acercó un silloncito al diván y se 
sentó, arreglando los pliegues de su traje con 
alegre y seductora coquetería. 

— ¿Qué has resuelto?... le dijo la madrastra. 

— No casarme. 

— ¿Por qué? ¿Ko te gusta el matrimonio? 

— ¿Por qué no me ha de gustar?... Sí, me 
agrada, y creo que un dia ú otro me casaré; 
y en verdad que aunque fuese i>or recur^, 
debia hacerlo. 

— ¿Por qué causa, señorita? ¿(juerrás de- 
cirlo?... 

— Sí, señora, contestó la joven con perfecto 
aplomo. Me casaré por salir de esta casa. 

— ¡Muy bien!.... Es decir, que nos aborre- 
ces, que estás cansada de nosotros?... 

— íío me haga Vd. hablar, señora, porsjue 
le diré entonces cosas que, aunque las sabe, 
le han de herir. ¿Cómo no he <¡I« suspirar por 
todo lo que aquí me falta?... Nosotras viví- 
í mos como recogidas, en nuestro propio ho- 
gar; se nos escatima el dinero, se nos burla, 
se nos calumnia y maltrata; trabajamos como 
criadas y oimos una eterna canción de pala- 
bras ásperas, de reconvenciones y de inju- 
rias... aquí no hay paz, ni amor, ni alegría... 
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¿por í]iré no he (Je ansiar el salir de esta casa? 

— ¡Insolenté!... ;y yo BOJ la culpable de 
lodój no es cierto?... no sé dónde tenia la ca- 
beza el dia que me casé con tii padre... 
¡estaba loca! : 

— Al contrario; Vd. estaba muy cuerda: el 
que tal ve¿ no tenia muy clara la razón en 
aquellos momentos era Papá. Esa bDda fué 
una ganga para Vcl., un mal negocio para mi 
padre y una desgracia para nosotras. 

— ¡Carlotal... ¡Me insultas!... Se lo diré á 
tu padre... 

— Tantas cosas le dice, que una más 6 me- 
nos nada importa. Lo que Vd. debe hacer es . 
pedir á Dios, si sabe pedirte algo, que yo no 
rae canse... .porque el dia que se agote mi 
sufrimiento, he de contarle á mi padre mu- 
chas cosas que él ignora. 

Evarista se puso morada de cólera; pero 
tal vez porque comprendía que Carlota tenia 
razón y que en carácter era indomable, pre- 
firió callar. Dejó el diván, dio una vuelta 
por la pieza y luego volvió al lado de la jo- 
ven. 

— Dínie, Carlota, ¿por qué no quieres ca- 
sarte con mi hermano? 

— ¡Já! já!... y rae lo pregunta Vd.?... Pues 
es bien fácil de comprender. 
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— ^Puos no lo comprendo: él es rico, libre, 
feliz, ¿que más quieres? 

— ^Ni apetezco riquezas, ui libertad; Don 
Juan será todo lo bueno que Vd. quiera; pe- 
ro no me gusta, me 4obla 1^ edad y aún más, 
me fastidia, porque es. el tipo del solterpn 
aburrido y egoista que busca una criada jo- 
ven y bonita en su mujer, y no una esposa. 
Xo quiero ser hermana de la caridad. 

— ^Y esto, ¿que significa?... 

— Que casada con Don Juan, tendría que 
curarle el reuma, el catarro, etc. etc.; no, no, 
Evarista, déjeme Vd. libre y no me hable ya 
de eso, porque soy invariable en mis resolu- 
<íiones. 

— De manera que puedo admitir tu re- 
puesta... 

— Como una negativa solemne, interrum- 
pió Carlota. 

— Eres una chiquilla mal criada y necia, y 
«ólo asi se explican ciertas cosas, lío sé có- 
mo pienso domar tu genio ahora, cuando no 
lo conseguí en tus primeros años. 

— ¡Y eso que no escaseó pellizcos, golpes, 
injurias y amenazas!... dijo. Carlota con iró- 
jiica y burlona sonrisa. 

— ¡Más deberla haberte hecho!. 

— Pues equivocó el camino de mi corazón, 
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Evarista. Yo soy de cera cuando me trata» 

con dulzura, pero cuando quieren níaltratar- 
me soy de acero... me parto, pero no me do- 
blo. 

— Yo lo sé; pero mira, déjate de charla y 
vén á peinarme: esmérate un poco, que voy 
á hacer una visita de cumplido. 

Evarista fué á sentarse delante de una so- 
berbia luna de Venecia; Carlota lé echó so- 
bre los hombros un peinador de batigta siit 
mangas, se dobló las de su traje y las prendió 
cotí un alfiler; luego desató la desaliñada ca- 
bellera dé,su madrastra y empezó á peinarla 
con exquisito gusto. 

La joven no era realmente mala„ pero no 
tenia paciencia. Dotada de una extraordina- 
ria viveza de carácter, de vehementes pasio- 
nes, de rica fantasía, costábale mucho traba- 
jo dominarse y disimular; herida siempre 
por aquella mujer tosca y necia, le volvía in- 
juria por injuria y no entraba en su progra- 
ma ceder en sus discusiones, que eran fre- 
cuentísimas. Por lo demás, siempre que es- 
taba enferma ó que podía hacerle algún bien,, 
se lo hacia con buena voluntad, la asistía y 
procuraba complacerla. Carlota era un dia- 
mante en bruto: la mano hábil del lapidario 
no habia conseguido pulirla todavía. 
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Con pasmosa agilidad y exquisito gusto la 
graciosa joven arregló los escasos cabellos de^ 
Evárista y con auxilio de algunos postizos 
logró quedase peinada con elegancia. 

Media hora después, gracias al arte de 
Carlota y de una doncella joven y vivaracha, 
tan parecida á ella en el carácter como una 
gota de agua á otra gota, la madrastra salía 
del tocador rejuvenecida, eleganlisimaliasta 
cierto puBto y casi diremos encantadora. 

¡Puede tanto el arte!... 

Hay mujeres que en el baile ó en el teatro 
son hermosas y si se las ve luego en su casa, 
parecen un adefesio.' 

Dé est9 número era Evarista. 

Entre la doncella y Carlota le vistieron un 
traje de seda color de malva coi,i aiicajes ne- 
gros: una ihanteleta de blonda y un lindo 
sombrero completaron su atavío. 

— jQué bien estoy! dijo la presumida mu- 
jer contemplándose con vana satisfacción. 
Tienes unas manos de oro, Carlota ¡Lástima 
que seas tan majadera!... 

— ¡Si Vd. fuese más amable!... 

— ^Es mi genio, y no puedo remediarlo. Va- 
mos," te doy gracias por lo bien que me has 
peinado y te pido que siempre lo hagas así: en 
recompensa de tu habilidad quiero darte algo. 
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— Gracias, no se ocupe de eso, señora... 
dijo Carlota frunciendo las cejas con altivez. 

Evarista abrió un armario y tirando de una 
gabeta empezó á revolver con afán: sacó por 
fin un cuello de encaje de escaso valor y mqy 
estropeado, y lo puso en manos de la joven, 
diciéndola: 

—Toma, está un poco deteriorado, pero 
como tú eres tan hábil, lo arreglarás. 

— Guárdelo Vd., y no se prive de él. 

— No, no, tómalo, Carlota, ya no sirve pa- 
ra mí. 

La joven lanzó una mirada despreciativa 
á su madrastra y mientras que esta salia, ella 
estrujaba entre sus manos el cuello de enca- 
je, vertiendo amargas Jágrimas. 

— ¡Miserable! decia con justo enojo: me lo 
da porque ya no lo quiera: es una especie de 
fantasma para nuestro hogar, nos aborrece y 
nos calumnia... y la santa, la dulce Esperan- 
za la perdona. ¡ Oh Señor! ... dadme su virtud , 
porquá á pesar dé todos mis esfuerzos, yo ca- 
da dia la quiero menos, la encuentro más 
necia y egoista y la desprecio más. 

Dichas estas palabras, la joven se dejó caer 
en el suelo y se apoyó en el diván llorando 
con amargura. 

Entre tanto-que ella desahogaba su opri. 
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mido corazón, Esperanza, deapues de halxyr 
despedido á su padre y á su madrastra hasta 
la escalera, entraba en su salita de labor y 
arrodillándose. ante un cuadro que represen- 
taba al Niño Jesús dormido en el regazo de 
la Virgen sin mancha, con las manos cruza- 
das y los ojos bañados de lágrimas, le decía 
al Salvador del mundo: 

—Jesús adorable, Jesús piadosísimo, ablan- 
dad el corazón de mi pobre hermana; cuso- 
nadie á perdonará sus enemigos; infundidle 
el espíritu de^ obediencia, de humildad y de 
abnegación que tanta falta le hace para ser 
menos desgraciada. Suavizad el carácter ás- 
pero de la que nos habéis puesto en lugar 
de aquella santa criatura que os llevasteis .al 
cielo y dadme fortaleza para resistir tantos 
dolores, tantas congojas como oprimen mi 
desgarrado corazón . 

Hecha esta súplica, la joven enlutada se 
levantó, bañó sus ojos con agua clara para 
borrar las huellas de su llanto; arregló algu- 
nos muebles de su habitación que estaban 
desordenados y agitó el cordón de la cam- 
panilla. 

Una doncella se presentó. 

* — Clara, dijo Esperanza, hágame el favor 
de llamar á mi hermana: lueffo si viene al- 



^to^ 
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guno, diga Vd. que los eeñores han salido y 
que no recibimos á nadie. 

— ¿Sin excepción?... ¿Y si viene don Juan? 

— Lo mismo. Deseo estar sola con Carlota. 

Clara se inclinó y salió á cumplir las órde- 
nes de la joven, que era amada de todos por 
la dulzura y la suavidad incomparable de su 
bello carácter. 

Esperanza era verdaderamente una már- 
tir y una santa. 
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El Angbl del hogar. 

La salita de labor de las dos hermanáis era 
«na pieza cuadrada, cuyas paredes tapizadas 
de papel blanco coü ramos de flores azules y 
sillería de limonero y damasco azul le daban 
un aspecto de sencillez y buen gusto digno 
de ser aplaudido. 

Amplias cortinas de lana azul caiaa de- 
lante de las puertas y del balcón: algunos 
cuadros representando escenas de los prime- 
ros tiempos del cristianismo, una raesita car- 
gada de libros, un piano, ua velador sobre el 
cual se veía un ceatito de mimbres lleno de 
ovillos y de agujas de hacer crocAí^, un reloj de 
bronce oscuro y dos jaulas con alegres paja- 
rillos convpletaban el mueblaje de aquella ha- 
bitación donde tordo hablaba á lainteligencia. 

Cerca del balcón había un gran cesto lleno 
de ropa blanca. 
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Esperanza encendió una lámpara con glo- 
bo de cristal, la puso sobre el velador y acer- 
cando ua silloncito para su hermana, ocupó 
otro que estaba próximo y empezó á tejer 
con suma habilidad un finísimo encaje que 
destinaba para un mantel de altar. 

Pocos minutos hacia que so ocupaba en 
esta delicada labor, cuando entró Carlota, 
con Ibs ojos húmedos todavía por el llanto, , 
semejante á una fresca flor que guarda la» 
nacaradas perlas del rocío. 

Su hermana lo advirtió. 

— ¿Qué te ha sucedido, Carlota? le pre- 
guntó' con tierno interés. 

— ¡Lo de siempre!... 

— ¿nas reñido?... 

— Sí, y luego he llorado, porque me va fal- 
tando la paciencia para sufrir 4 Evarista y 
un dia cualquiera voy á decirle muchas cosas 
á Papá... ¡Dios mió! si yo al menos tuviese 
vocación religiosa, me metería en un con- 
vento... ¡pero nada! ¡no iré al cielo j^or ese 
camino! 

A pesar de su dolor, al decir estas palabras, 
Carlota se echó á reir, mostrando las blancas 
perlas de su rica dentadura que hapia resal- 
tar el carmín de sus labios. 

— ¿Cuándo tendrás juicio, querida niña? 
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— Nuuca. Tú te has llevado todo el que me 
tocaba: tienes por las dos: en cambio yo soy 
una loqa y... lo peor es que lo seré siempre. 

— Pero cuéntame lo que ha pasado con 
Eva. Ella iba muy satisfecha y contra su 
costumbre, al despedirse me dijo: "adiós, 
querida." 

— ¡Toma! ¿No habia de ir contentíi cuan- 
do le hice un peinado delicioso y la arreglé 
como uijLÍgurin? Tan satisfecha iba que en 
recompen'^a de mi habilidadd me dio un 
cuello de enofige sucio y feo que ya no servia 
para eWa-estas son sus expresiones- y yo lo 
estrujé entre las manos convulsivamente, lo 
bañé con mis lágrimas y al entrar Clara para 
darme tu recado, se lo di, con la expresa 
condición de que se lo ha de poner mañana 
y hacer de modo que Evarista lo vea. 

— ¡Qué imprudencia! Yo recogeré ese 
cuello; tú te has empeñado, Cai'lota, en pro- 
vocar un rompimiento. 

— ^ÍTada de eso, lo que quiero os decir lo 
que pienso, guste ó no guste, hacer rabiar á 
una mujer que tanto me ha hecho sufrir y 
que todavía es enemiga nuestra... no violen- 
tarme por ella, puesto que ni lo agradece ni lo 
recompensa, y sacar de nuestra triste vida el 
mejor partido posible. 
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—Pues no serás feliz nunqa con esq siste- 
ma de vida. Es preciso ser sufridos para 
padecer ménoa: si tú á las groserías y sin- 
razones de nuestra madrastra no opusieras 
más que la calma y la bondad, ella callaría 
y no tendríamos reyertas; pero tú la provo- 
<ías. 

— ^Eao es, dale la rázon, canonízala y acri- 
míname á mí, 'Esperanza, Todavía no te 
he dicho el motivo porque estoy más abur- 
rida de ella estos días; pero cuando lo sepas, 
de fijo que me darás toda la razón. 

— Nunca la hay para volver injuria por 
injuria. 

— ¡jQué pesada!... exclamó Carlota gol- 
peando el suelo con su lindo pié, calzado 
con una botita de salín negro. 

— ¡Gracias! dijo Esperanza riéndose del \ 

enfado de su hermana; vamos, no te enojes i 

y díme por qué estás tan ofendida estos dias , 

<jon Eva. 1 

r — Porque pretende casarme. ; 

— ¿Casarte?... 

—Como te lo digo. 

— ^¿Y quién es el novio? 

Don Juan; el célebre, el distinguido,, el 
hermoso Don Jnan, flor y nata delostsolte- 
roñes aburridos, que parece montado en • ' 
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alambres y podría muy bien pasar por 
un Quijote, si no de la Mancha, de cualquier 
otro lugar. 

Esperanza no pudo contener la risa oyen- 
do á Carlota. 

— Mira tú, decia ésta con su natural gra- 
cia, al lado suyo parecería yo un querubín. 
Él, flaco, amarillo, arrugado, digno de guar- 
darse entre una colección de momias; yo, 
viva, risueña, petulante, llena de juventud 
y... hasta de belleza... justito, el gusano y la 
flor, la delicada enredadera y el carcomido 
tronco. 

— ¿Y cuándo te hizo esa proposición? 

— La semana pasada. Desde entonces me 
ha hablado varias veces y yo, por darle 
esperanzas y luego dejarlas defraudadas, 
le dije que lo pensaría. 

-¿Y hoy? 

— ^Le manifesté que estaba resuelta á no 
ser hermana de la caridad, y por consi- 
guiente, á no casarme con don Juan; por- 
que cerca de éstfe me tendría que dedicar á 
curar catarros, reumas, etc., etc. 

— Carlota, no seas tan franca; aprende á 
vencerte. 

— ¡Vamos, Esperanza; discúlpala todavía, 
si te atreves...! querer casarme con un hom- 
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bre ridiculo, viejo y repugaante. ¡Pues hu- 
biera efirtado bien que fuese yo á buscar excu- 
sas para dorar mi negativa! 

-i-¿Y por eso estás ofendida con Era 'estos 
dias? 

— Tú sabes que lo estoy siempre; además, 
sé de fijo, con una segurid^ad completa, que 
nos calumnia. 

— ^Lo dudo... y ¿qué provecho sacaría de 
eso? . 

— ^El de disculparse. 

-r-¿Con quién? 

— Con Papá. Figúrate que 'éste ha echa- 
do de menos varias cantidades en su gabeta 
y le ha dicho ella que nosotras las hemos 
hurtado. 

— ^¿Nosotras? ¿y para qué habíamos de co- 
ger dinero á nuestro padre? El no lo habrá 
creído. 

— Sí, lo cree, Esperanza, y esto es lo que 
más daño me hace. Ayer estaba muy eno- 
jado conmigo; me riñó con dureza y me 
dijo que somos unas ingratas que no sabe 
mos pagar las bondades de Evarista; que yo, 
sobre todo, soy una fierecilla y que estamos 
llenando de amargura los pocos dias de vida 
que le quedan. A tí te juzga hipócrita y á 
mí . . . ¡una arpía! . . . Desengáñate, Esperanza, . 
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entre Evarista y yo no cabe más que la in- 
diferencia; yo no la puedo amar. 

—Pero, ¿quién te ha dicho que ella es la 
autoi*a de esa calumnia? 

— Clara, que oyó cuando se lo referia á 
nuestro padre. 

— Pues hizo mal en decírtelo. 

— Yo creo que no. Es necesario que sepa- 
mos á qué atenernos^ Mira, de una vez, 
hermana mia, hablemos claro; lo que aquí 
pasa es escandaloso: esa mujer no se cuida 
de nada, deja las cosas en el mayor abando- 
no, pasa la vida dormitando y aburrida, sin 
ocuparse de nada útil; si no fuese por ti, el 
desorden más completo reinaria^ en nuestro 
hogar, porque ella no piensa en ninguno de 
sus deberes, sino en componerse y pasear. 

— ¡Pero si yo me cuido de todo! 

— Mal hecho. Si ella no lo hace, ¿por 
qué te has de sacrificar tú, hermana mia? 

— Por lo mismo que nadie cuidaría de los 
intereses de nuestro padre si yo no lo hicie- 
ra, Carlota, por lo mismo, repito, lo hago 
yo. Es preciso, en una familia como la nues- 
tra, que haya un ser que se sacrifique, se 
humille, haga abnegación completa de sí 
mismo y busque la paz á todo trance. Si 
Fvarista tiene mal carécter, Papá es débil y 
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tú imperiosa y fuerte, yo, hermana mia, yo 
soy la que debo hacer toda clase de sacrifi- 
cios para evitar querellas y disgustos. 

— ¿De manera que has de estar siempre 
triste? 

—En apariencia ya ves que uo. En el fon- 
do de mi corazón sufro y lamento los males 
que nos agobian, pero me resigno, y como 
amo con toda el alnía á mi pobre padre, ya 
anciano, delicado y próximo á quedar ciego; 
como temo que un dia ú otro no ha de tener 
riquezas, comodidades ni felicidad, y qu6 yo 
sola le he de amparar y endulzar los últi- 
mos días de su vejez, no pienso más que en 
él y por él, sólo por él me olvido de muchas 
cosas. 

Carlota, añadió la bondadosa joven, tú 
dices que debemos dejar las cosas como 
las tiene Kva, que no debemos evitar el 
despilfarro y el desorden, porque es obliga- 
ción suya y la descuida, y yo digo que por 
esto mismo estamos en el deber de economi 
zar y s«r aciras y cuidadosas. También á mi 
me lastiman las penalidades de nuesl^a exis- 
tencia, 'deploro lo que nos sucede y llevo 
eterno luto por la muerte de aquel ángel 
que nos dio el ser; pero si no amamos á 
nuestro pobre padre, si no le defendemos del 
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pesar, si no nos sacrificamos por él, ¿quién 
hade hacerlo?... Carlota mia, Dios da lafor-- 
taleza necesaria para sobrellevar todos los 
raales de la vida; pídele todos los dias que 
te enseñe la suave resignación, la amable 
indulgencia, la serena tolerancia, virtudes 
tan poco brillantes, pero tan dignas de ser 
amadas, y verás cómo no tienes tanta cólera 
contra Eva, cómo le perdonas sus defectos y 
eres generosa y paciente. 

— ¡Tú eres santa y yo no lo soy! 

— ¡Palabras, palabras! Yo no soy santa; y 
si lo fuera, lo mismo puedes serlo tú. Lo que 
tengo es mucho deseo de ser buena, mucho 
afau de asegurar la dicha dé toda la familia, 
ó por lo menos, evitar grandes disgustos. Ea 
necesario sacrificarse, es cierto; pero, her- 
mana mia, mucho cuesta lo que mucho vale. 

— ¡Es que nunca hay paz! 

— Tú tienes mucha culpa de esto, por- 
que ordinariamente eres la que provocas lan- 
ces desagradables. 

Carlota hizo un gesto de desagrado. Mo- 
vió impaciente su risueña ¿abeza y dando 
golpes con el pié sobre la alfombra, excla- 
mó en tono dequeja: 

— Eso es, ¡yo soy la mala! ¡Yo la culpa- 
ble siempre!... 
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— Vamos, mi querida Carlota, ten jui- 
cio y escúchame. Voy á referirte algo que • 
tú ignoras, para que me conozcas bien y 
veas que ya estoy familiarizada con el sufri- 
miento y que no retrocederé nunca ante el 
sacrificio, si este ofrece la paz y la felicidad 
á mi padre. Quiero, cuando muera, tener la 
conciencia tranquila y haber hecho-si posi- 
ble fuese-más de lo que m« pedian mis de- 
beres filiales. 
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IV 
Abnegación Filial. 

—Hace algunos años, hermana mia, em- 
pezó á decir la noble y generosa Esperanza, 
que yo era todavía lo que suele llamarse un 
modelo de gracia y de elegancia. Alegre, 
«onfiada, tranquila, sin haber salido nunca 
del regazo de mi madre, pasaba los dias en 
una dulce paz sin ocuparme del mañana ni 
fatigarme pQr los recuerdos del ayer. 

Toda mi vida era un sueño de celestial 
belleza. 

. Tú formabas mi encanto y te quería, Car- 
lota, te quería... 

— ¿Más que ahora? 

— ¡No! te amaba del mismo modo, pero 
como si hubieras . sido una linda muñeca, 
jugaba, me divertía y estaba loca contigo. 
}Eras tan linda y tan juguetona! Mamá te 
mimaba con exceso, y tú, aprovechándote 
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de esto, hacías siempre tu voluntu^ 7 "P 
querías obedecer á nadie. Más tarde, te il> 
ciste más formal y entonces fué cuando por 
algún tiempo vimos nuestro cielo completa- 
mente sereno. 

Yo era feliz, pero parece que habia sido 
destinada para sufrir, y cuando menos pen- 
saba en el amor y el matrimonio, un gallar- 
do mancebo se tizo dueño absoluto de mí 
corazón y me robó para aiempre el sosiego 
y la dicha. 

Le amé; nuestros padres, creyendo que él 
trataría de dejar su carrera, bendijeron nues- 
tras relaciones afectuosas, y por algunos 
meses vivimos tranquilos. 

Pero él habló de boda, y al ver que no' es- 
taba dispuesto á dejar su carrera de marino, 
Mamá se disgustó vivamente, y una mañana, 
cuando todavía estaba yo en el lecho, entró 
en mi alcoba, vino á arrodillarsejunto á mí, 
cubriendo de besos mis ojos, mi frente y 
mis cabellos; lloraba como una Magdalena y 
me miraba como si me fuese á perder, para 
siempre. 

— ¿Qué tiene Vd., Mariiá?... le dije afligi- 
da. ¿Por qué esas lágrimas y ese dolor? ¿qué 
ha sucedido?... 

— ¿Y lo preguntas, ingrata? Vas á sepa- 
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rftrte de mí, 4 marchar con un hombr« que 
ayer te era desconocido y que no te ama lo 
bastante para sacrificarte sü carrera ¿y aún 
dices por qué lloro? ... 

— ¡Dios mioj pero Vd. sabia todo esto 
antes! 

j — lío. Yo pensaba que lo dejaría todo por tí. 

p^j,^ Mííi!Ü}^» ^^ ^^ ^^^^ perder asi su 

porvenir/no elrico, iC^^o ^^ ^« ^^^sarse »i 
deja la carrera, que tanto6 trabajos le ha 
costado?... 

— ^Nosotros somos ricos. 

— Pero él no querrá vivir á expensas de 
los padres de su mujer. 

—¡Sí, y por eso me dejas, Esperanza!... 
Ahora que éramos tan felices, que todo ños 
sonreía, que nada turbaba nuestra paz! ¡Y 
tú lo deshaces todo!... ¡porque* sin tí, sin 
verte, sin tus caricias, me moriré! ... 

Y ocultando la cabeza entre las ropas del 
lecho, nuestra madre prorumpió en descon- 
solado llanto. . 

Al verla en aquella posición humilde, al 
cíontemplar la angustia que la torturaba, una 
lucha violenta tuvo lugar en mi alma; pero 
fué breve: pensé en Dios, y tomando las ma- 
nos de aquella á quien debíamos el ser, las 
cubrí de besos y de lágrimas y la dije: 
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— Mamá, no llore Vd., se lo ruego. Desde 
ahora renuncio á mi boda, hoy mismo escri- 
biré á Gustavo diciéndole que no quiero de- 
jarla y que le retiro mis promesas. Le pro- 
meto estar con Vd. siempre, siempre... tiene 
razón: no podría Vd. vivir sin bu Esperanza, 
y yo misma languidecería triste fuera de mi 
hogar, como la flor separada de su tallo. 
¿Quién sabe si iba á ser desgraciada? Ya no 
hay que pensar en eso, ni hablar más del 
asunto: no me casaré. 

— ¿De veras? ¿dices eso de veras?... 

— ¡Sí, lo juro!; ¡no me casaré con Gustavo! 
dije con acento firme y resuelto. 

— ¿lío te separarás de mi? 

— ¡Jamás! Estaré á su lado, madre mia, 
hasta que me muera ó se muera V.: desde 
hoy seremos inseparables. 

— ¡Oh! ¡qyé dicha!... exclamó Mamá be- 
sándome las manos; bendita seas, Esperan- 
za! Verás qué teliz vas á ser, sin separarte 
de tus padres, ¡mimada como una niña, aten- 
dida como una reina! No, no te cases, hijita 
,mia; los hombres son unos tiranos... al mejor 
debían quemarlo... estáte con tu madre, que 
esa si te adora y no te dejará de amar siem- 
pre. ¡Qué de dichas nos esperan! 

— ¡Jesús! interrumpió, Carlota, eso era un 
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egoísmo, hermana mía.. ¿Por qué no dijiste 
á nuestra madre si también debian quemar 4 
Papá?. ..De modo que perdiste tu felicidad- 
para conservar la suya. 

— ¿Qué objeto más bello ni más noble?... 
Cuanto es posible debe hacerse ahcnrár á 
nna madre un sufrimiento. Carlota, la ma- 
dre nos llevó en su seno, nos dio su propia 
sangre, su propia vida; sufrió dolores, tra- 
bajos, peligros gravísimos para darnos á luz;- 
despues nos crió con la savia de sus pechos, 
veló nuestros sueños en la cuna, nos durmió 
en su regazo, perdió mil veces la tranquili- 
dad y la dicha al vernos enfermos. ..en una 
palabra, hizo por sus hijos toda clase de sa- 
crificios, llena de abnegación, sin quejarse, 
sin murmurar, sin hacer valer sus afanes... 
¿te parece mucho que el hijo, agradecido}' 
amante, quiera recompensar tantos sacrifi- 
cios con uno solo?... Yo me ereí en el deber 
de devolver á mi pobre madre su alegría, de 
enjugar su llanto, de darle la paz: era preciso 
abrir honda herida en mi corazón, resignar- 
me á aceptar largos dias de duelo, y no va- 
cilé...! ¡túhubiéras hecho lo mismo en lugar 
mió!... 

— ¡No, mi noble y generosa Esperanza, 
no!. Pocas hijas hubieran hecho lo que tú; 
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yo no hubiera tenidb valor para renunciar al 
hombre que amaba y de quien era amada. 
No disminuyas el valor de tu acción, por- 
que á la verdad ¡fué heroica! 

— ^amá, prosiguió Esperanza, no se ocu- 
pó más de mi dolor; el exceso de su feliqi»- 
dad le impedia verlo. Sin embargo una vez 
me preguntó con mucho afán: 

— Esperanza ¿no piensas ya en Gustavo? 

— ¿Para qué hacerme esa pregunta^ Ma- 
má? le dije tratando de eludir la respuesta. 

— ¿Eres feliz? Quiero saberlo. 

— Soy dichosa, mi buena Mamá: con la 
seguridad de hacer lo que debo y puedo por 
la dicha de mi familia, nada más necesito. 
¡Tengo una vida tan dulce, tan bella, aquí, 
á su lado! 

—¡Es cierto!... Y aquel tuno te queriaar* 
rebatar de mis brazos! ¡Como si su amor pu- 
diera igualarse al mió!... ¡ay Esperanza!... 
no hay en la vida un amor tan grande como 
el de las madres... es el último término del 
amor finito... 

— Pero, mi querida hermana, dijo Carlota, 
¿por qué no manifestaste á Mamá la pena que 
te devoraba?. Indudablemente ella se hubie- 
ra resignado á separarse de tí. 

Lo sé, y por eso quise evitarlo. No habia 
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modo de conciliar nuestra dicha: era preciso 
que una se sacrificase y creí que yo era la que 
debia aceptar una vida triste y solitaria ¿Po- 
bre Mamá! ¡Era tan buenal. Además, ya 
aunque hubiese querido casarme con Gusta- 
vo, esto no podia ser. 

— ¿Y por qué? 

— El pensó que yo era voluble, que no 
era más que un pretexto lo que le decia de 
no querer abandonar á mi madre y enfadado, 
aburrido, como para vengarse de mi.., 

— ¿Qué hizo? exclamó ansiosamente Car- 
lota. 

— Se casó á los quince dias. 

— ¿Y nunca dijiste nada á nadie acerca de 
tu sacrificio? 

— No, porque era quitarle todo su valor. 
Ya estaba en el caso de parecer feliz, de ser 
generosa, de evitar el que dijesen que mi 
rompimiento con Gustavo era por otras cau- 
sas; y por último, debia. no hacer valer lo 
que acepté libremente, por convencimiento, 
sin que nadie me forzara á ello. ¿No com- 
prendes que lo contrario hubiese sido ri- 
diculo?... Estar siempre llorosa, abatida , 
dando quejas^ era peor que dejar el hogar 
paterno. 

— ¡Oh, mi buena hermana! exclamó Car- 
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Iota enjugando dos lágrimas que corrían por 
•US mejillas. Al verte tan geaerosa y taa 
buena, me avergüenzo de ser tan mala. 

— No te culpes así, Carlota. Tú eres bue- 
na, sólo que tienes el carácter vivo é impe- 
tuoso y no has aprendido á dominarte. 
Cuando lograses esto, serias una niña encan- 
tadora. 

— ¿Y nunca supo Mamá lo que habias 
hecho por ella? ¿nunca te lo pudo agradecer? 

— Jamás, Al morir, poco tiempo después, 
me pidió la solemne promesa de que seria 
una madre para ti y que amaría y cuidaría á 
mi padre lo mismo que á ella; se lo ofrecí, y 
desde entonces estoy consagrada por com- 
pleto á verlo feliz. Dios me da fuerzas, por- 
que El no se deja vencer en generosidad, y 
cuanto más se sufre por su amor , más 
aumenta sus gracias: he pasado horas de 
horrible dolor pensando en Gustavo, pero 
la paz de mi alma es una dulce recompensa. 

—¿Y no te casarás nunca? 

— No, porque no he logrado ahogar del 
todo en mi alma aquel amor primero y único 
de mi vida; además, yo me debo toda á mi 
anciano padre: tú, Carlota, te casarás un dia 
ú otro y Eva... Eva... no sé lo que hará; 
pero pienso que no está lejos el dia en que 
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yo sea el único consuelo de nuestro amado 
Papá. 

— De modo que por el amor filial renun- 
cias á los goces de la esposa y de la madre, 
aceptas una existencia triste, oscura y peno- 
sa y te sacrificaa segunda vez, así, en silen- 
cio, sin proclamar tu abnegación? 

— ¡Bueno seria que la pregonase!... excla- 
mó Esperanza riendo. Vamos, si te he dicho 
todo esto ha sido para alentarte á pa<lecer, 
para que no te juzgues la más desdichada de 
las mujeres y para que seas un poco más dul- 
ce y condescendiente con Eva; pero te prohi- 
bo terminantemente que digas una sola pa- 
labra á nadie: ¿me lo prometes? 

— Si; tendré que hacer esfuerzos por com- 
placerte, pero los haré sin vacilar. ¡Ah! es- 
cucha, quisiera saber por qué llevas siempre 
ese vestido negro. 

— ¡Ay Carlota!... Desde que murió mi ma- 
dre, no he podido vestirme de otro color. ¡8i 
supieses lo que yo la amaba!... ¡Era tan dul- 
ce, tan tímida, tan buena! ¡nos quería tanto! 
¿Cómo vestir de color de rosa llevando luto 
perenne en mi corazón? 

— ¡Pobre Esperanza! Mira, por imitarte 
me propongo ser buena en adelante y conso- 
lar á Papá en sus horas tristes. Yo bien veo 
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que vuestra casa se arruina, y que la fortuna 
de Papá va á quedar reducida á cero, que ya 
se han tenido que vender varias fincar, y 
por último, que Evarista compra cada dia 

más joyas y dilapida más ¿Ko seremos 

unas tontas si seguimos con este método de 
^ida? No nos vestimos bien, apenas salimos, 
no hacemos visitas, no compramos joyas ni 
tenemos dinero alguno, ¡esto es imposi- 
ble! 

— ¡Yo no puedo hacer nada! Varias veces * 
he querido hablar áPapá y me ha dicho que 
tiene absoluta confianza en Eva y que no 
quiere ocuparse de nada: le he hecho pre- 
sente lo mal que están sus ijegocios y me 
responde que ya está viejo, que no vivirá 
mucho, y que no nos faltará á nosotras nada, 
porque es rico... en una palabra, no quiere 
oirme y he desistido. 

— ¿De modo que vendrá nn dia en que la 
miseria nos visite? - 

— Sin duda que sí; yo tengo en un bolsillo 
algunas onzas, pero esto ¿dé qué serviria? 

— Es cierto ¡Y no poderlo remediar! ¡Ay 
Esperanza! ¿Por qué Papá; ? 

— ¡Calla, que vas á juzgarle... se enamoró 
de Eva y no hubo remedio, se casó: no 
recordemos lo pasado ni preguntemos cosas 
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inútiles. Lo que ahora noa toca es endulzarle 
la vida, ser buenas hijas y si no podemos 
amarla mucho, por lo meuos,, no aborrecer 
á Eva. 

¡Pues que no me hable más de Don Juan! 

— Riete de eso, hermana mia, y no hagas 
caso de semejantes pretensiones. 

Carlota guardó silencio. 

Las dos hermanas, preocupadas por tristes 
reflexiones, sentadas una junto á la otra, 
formaban un bello grupo: la menor era la 
imagen de la Primavera, la otra el triste y 
melancólico Otoño. 

— ¿Esperanza, tú no sabes que deseo mu- 
cho ir al teatro? ¡Me gusta tanto la ópera! 

— ^Yo te lo conseguiré. 

— ¿De veras? 

— Sí; yo nunca ofrezco sino lo que puedo 
cumplir. 

— Pero si no tengo trajes... murmuró Ja 
JQven tristemente y como hablando consigo 
misma. 

— Yo te los proporcionaré. * 

— ¿Tienes alguna varita maravillosa como 
las hadas de las leyendas? 

— No, pero sé que si se lo pido á Papá y á 
Eva, me lo concederán; sólo te ruego que no 
enfades á esta, porque entonces, predispues- 

/ 4 
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ta contra tí, uo querrá que la acompañes al 
teatro. Ahora vamonos á acostar, hermana 
mia, que es muy tarde, y mañana tendremos 
que levantarnos temprano. 

Las dos jóvenes se abrazaron cariñosa- 
mente y se dieron un beso, pues aunque dor- 
mían en la misma alcoba, rezaban separa- 
das y ya no volvian á hablarse hasta el dia 
siguiente. 
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V 
Mirada Retrospbctiva. 

Don Antonio Montalvan erann distingui- 
do letrado que habiendo heredado de suspa- i 
dre8 una fortuna cuantiosa, dejó los alegatos 
y 80 dedicó á la bella tarea de vivir de sus • 
rentas. 

Joven todavía, pues apenas contaba trein- » 
ta y tres anos de edad, de buenas ideas, de i 
corazón afectuoso y tierno, conoció que debia 
buscar una joven modesta, afable y buena 
cristiana y casarse con olla, para hacerla fe- 
liz y serlo él al mismo tiempo. 

Pero su genio tímido y su voluntad débil 
hacían que nunca hallase la dicha, ó por me- 
jor decir, que nunca latomase, porque pasa- 
ba por su lado y no se atrevía ni á mirarla. 

Varias mujeres conoció Don Antonio que 
parecían ser el bello ideal de bus ilusiones, 
pero era tan cobarde ^^^^^ag^^irresoluto que 
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O hacia más que mirarlíie sin decirles pala- 



Al fin, conoció una lindísima niña de poco 
las de quince años, de perfecta hermosura, 
ce extremada bondad, de simpatías ir^esisti- 
)le8; y fuese que se enamorase de ella más 
ipasionadamente que de ninguna ó que al fin 
lubiese encontrado su alma gemela, es lo 
3Íerto que se atrevió á manifestarle sus espe- 
ranzas y á hablarle de boda. 

La hermosa niña era huérfana y se habia 
criado en casa de una amiga de su madre. 
Nadie tenia derecho alguno sobre ella y era 
libre para conceder su manoá quien le pare- 
ciese mejor, por lo cual, siendo Don Antonio 
un arrogante caballero y ofreciéndole, con 
su mano, riquezas, comodidades y honras, 
aceptó al punto, y una bella mañana de estío, 
se unieron ante Dios con inquebrantables 
lazos. 

Valentina era tan dulce, tan melancólica, 
tan agradable como su nombre. Alta y es- 
belta como las palmeras del desierto, con un 
cutis fino y suave como el raso, boca peque- 
ña y hermosos ojos garzos, no tenia encanto 
alguno que envidiar. Sus dientes parecían 
gotas de hielo en el cáliz purpurino de una 
rosa; sus manos eran las de una niña y sus 
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cabellos, negros, largos, abunclaotes^ erí^ 
tan hermosos que arrancaban gritos de a? 
miración. 

Su genio era dulce y apasionado.^ Amat- 
á Don Antonio con toda su alma y decia qi 
si tenia hijos, iba á tener celos hasta del aii 
que ellos respiraran, porque los amaria ce 
delirio, 

Y sucedió como lo habia predicho. 

Esperanza, la hermosa joven que conocei 
lectores mios, fué el primer ángel que Dic 
mandó al hogar de los jóvenes esposos. 

Valentina se dedicó á ella con entusiasm 
y no quisca saber nada más del mundo y á 
sus placeres. Lactando por sí misma á 
querida prenda de su corazón, velando 5 
reposo, espiando sus males, adivinando se 
deseos, vi via exclusivamente por ella y pai 
ella hasta que una segunda niña y lue^ 
otra y otra, fueron haciéndola dividir el tien 
po entre tgdas. 

Murieron una tras otra cuatro, de las hijj 
de Valentina y 4a salud de esta se resint: 
gravemente; contrajo una penosa enferm. 
dad del pecho y conoció que en breve iba 
morir. 

ÍTo le quedaban, de seis hijas que hab 
tenido, más que Esperanza y Carlota: lapr 
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3ra era ya una señorita Ueua de atracitivos; 
segunda, nua niña risueña y candorosa 
e prometía ser un modelo de gracia y 
stincion. 

Esperanza vivió mucho en pocos años; no 
e niña jamás. Siempre reflexiva y dulce, 
vi y cariñosa, conquistaba todas las simpá- 
is por la rara generosidadde su alma y la ve- 
mente y apasionada ternura de su corazón. 
Amaba con delirio á sus padres y no hu- 
era perdonado sacrificios por asegurar su 
iicidad. 

Ya habéis sabido, por ella misma, cómo 
nuncio al primero y último amor do su 
da por no separarse de su madre, por no 
largarle la vida, por ser su consuelo hasta 
sepulcro. 

Valentina, idólatra de sus hijas y sobre 
do de la dulce y buena Esperanza, no so 
tuvo á pensar nunca en la herida qiie su 
oismo de madre habia abierto en el po- 
e corazón de la hermosa niña; la amaba 
n locura, sabia qne ella le correspondía 
1 mismo modo y creyó de veras que aquel 
riño naciente era una impresión pasajera 
ie se extinguiría en breve, y que su hija 
contraría en su amor todo el olvido y la 

alguL one necesitaba. 

gotas de hiei 

yosaj sus mat 
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Como ella nunca volvió á hablar de Gus- 
tavo, ni dio quejas, ni apareció Iriste, Va- 
lentina creyó que Esperanza habia dejado 
de amar al joven y llegó á felicitarse de ha- 
berse opuesto á aquellos amores, porque 
pensó que si se hubiera casado no amando 
mucho á su marido, su hija no hubiera po- 
dido ser feliz. 

No era disculpable el egoísmo de apuella 
madre, porqué en esta, más que en ninguna 
otra persona, debe el hombre encontrar ab- 
negación, bondad, desasimiento, consuelo 
y dicha... Si la mujer no se sacrifica por 
aquellos que llevó en sus entrañas, que son 
la mitad de su vida, ser de su .ser y gloria 
de su corazón ¿por quién lo hará?... 

Valentina era buena, pero amaba tanto á 
Esperanza que la hizo infeliz para siempre. 

Muchas veces el amor exagerado de los 
padres da la desdicha á los hijos. 

Sucede esto cuando no se les ama según 
lo quiere Dios. 

La madre que vive por su hijo, que por 
amarle demasiado le deja hacer cuanto quie- 
re, satisface todos sus deseos y le complace 
en todos sus caprichos; la que llevada de loa 
impulsos de su vehemente amor, se torna 
egoísta, tiene celos de que su hijo ame á 
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otros, le mima y le flacrifica por no separarse 
de él, tiene grandes disculpas^ es cierto, pe- 
ro no es buena madr^. 

¿Acaso esta vive libre de todas las mise- 
rias y flaquezas de la condición humana? 

¡No! Pero el corazón de las madres es la 
patria de la generosidad, nido de purísimos 
afectos; y aun las más depravadas mujeres 
suelen ser capaces de heroicos sacrificios 
tratándose de los que les deben el ser. 

Pero Valentina era débil, y no fué capaz 
de separarse voluntariamente de Esperanza; 
la sacrificó cobardemente y ni siquiera pen- 
só en ello. ¡Extraña ceguedad! 

Pocos apos vivió la amante madre después 
de este incidente doloroso que fué manantial 
perenne de sufrimientos para la generosa 
nina que tan alto llevaba el entusiasmo de 
su amor filial; su enfermedad se agravaba 
cada dia más y al fin se halló cercana á la 
muerte. 

Recomendó muchas veces á Esperanza 
que cuidase mucho de su hermanita, que 
aniase á su padre como la habia amado á 
ella, que no les abandonase jamás, siendo el 
apoyo de la juventud de Carlota y el consue- 
lo de la vejez de Don Autonio; y habiendo 
obtenido de su hija todas estas promesas, se. 
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durmió tranquilamente coií el sueño de la 
muerte. 

Esperanza vistió desde entonces el hábito 
triste de Nuestra Seño)*a de los Dolores y 
nunca más le dBJó. 

Habia en su corazón eterno luto. 

Pero como las almas grandes, puesta su 
confianza en Dios nada temen, ni se dejan 
vencer, ni se hacen traición, ella no sucum- 
bió en la reñida lucha que su amor y su 
amargura sostenían para aniquilarla ó ha- 
cer desistir de su propósito. 

Poco tiempo después de la muerte de Va- 
lentina, Don Antonio se enamorq de Evaris- 
ta, que con una infernal astucia supo hacerse 
agradable á sus ojos, á pesar de su fealdad 
tan subida. 

Vivía con su hermano Don Juan, solterón 
de edad problemática y de conducta dudosa, 
frente á la casa en que habitaba el viudo con 
sus dos hijas. 

Una mañana, se le ocurrió á Evarista que 
debia emprender la conquista de aquel hom- 
bre, que parecía débil y sencillo como una 
dama, y poí este medio librarse del odioso 
nombre de solterona que probablemente le 
esperaba, por ser tan poco hermosa y tan 
poco dotada de atractivos. 
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Pensarlo y ejecutarlo, todo fué una cosa. 

La astuta mujer buscó el camino más cor- 
to para llegar al término de sus aspiraciones. 

Empezó pot halagar alas hijas, segura de 
conquistarse de este modo el corazón del pa- 
dre; y una mañana, cuando Esperanza, gra- 
ciosa y triste como una estrella entre nubes, 
apareció en el balcón para regar sus flores, 
la saludó cariñosamente y le dijo: 

— Mi querida señorita, si no le fuese á V. 
enojoso, quisiera que me permitiese mandar ^ 

luego á mi doncella para que me traiga á su 
preciosa hermanita. ¡Es una niña tan bella! 
Su viveza me cautiva y como siempre estoy 
sola, ella me distraería con sus gracias y sus 
juegos... ¿Será Vd. tan amable que me con- 
ceda lo que le pido? 

— Señora, si mi papá lo permite... balbu- 
ceó Esperanza extrañando aquella petición 
de una mujer casi desconocida, que sólo ha- 
cia dos meses que vivia frente á ella. 

—Voy yo misma á pedírselo: ustedes me 
han interesado mucho y quiero ser su amiga! 

Evarista se retiró del balcón y un instante 
después, cubierta la cabeza con una mantilla 
de tul de diáfano tejido, atravesaba la calle 
y entraba en casa de Esperanza. 

Con una fingida dulzura, digna de la actriz 
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mejor, la joven habló con D. Antonio, le dijo 
que estaba casi siempre sola, porque su her- 
mano tenia negocios y cosas que lo alejaban 
de ella; que estaba prendada de la modestia 
y de la afabilidad de Esperanza, así como de 
la vivesia llena de encantos de Carlota, y que 
venia á suplicarle le permitiese frecuentar su 
casa y autorizase á sus hijas para que fuesen 
muy á menudo á hacerle compañía. 

Don Antonio acogió con agradecimiento 
la proposición de su. vecina, que le pareció 
una joven honrada y buena, y le contestó 
que desde entonces podia venir á verlos 
cuando quisiera y las niñas ir á acompañarla 
cuando gustasen. 

Evarista se manifestó sumamente compla- 
cida por tanta bondad y aquel mismo dia se 
llevó á Carlota para que comiese con ella. 

La niña no gustaba mucho de su nueva 
amiga, porque era antipática y fea, y en su 
corazón guardaba una irresistible pa&ion 
por la belleza; pero tanto la halagó Evarista 
y tantos dulces, flores y juguetes la dio, que 
á Ja tarde estaba casi reconciliada con ella y 
empezaba á quererla. 

Antes de volv^ á su casa fué á dar un 
paseo con Don Juan y Evarista. Carlota cor- 
ría alegre como un pajarillo escapado de la 
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jaula,, y aprovechando un rato en que se ha- 
bía alejado algunos pasos y sentada en la fres- 
ca yerba del campo hacia una guirnalda de 
flores naturales que habia ido cortando por el 
camino, el caballero preguntó á su hermana: 

— ¿Qué nuevo capricho es este? ¿por qué 
me obligas á acompañarte á paseo con esta 
chiquilla? 

Tengo un gran proyecto, Juan. 

— Veamos: supongo que al fin será una 
tontería. 

— ¡ÍTo tanto! dijo Evarista picada. Quiero 
casarme y lo conseguiré antes de dos meses. 

— ¿Y qué tiene qui^ ver eso con esta cria- 
tura? Que te quieras casar, lo comprendo, 
pero no sé cómo vas á realizarlo ni con 
quién: por desgracia no debes muchos favo- 
res á lá naturaleza y pienso que no es muy 
fácil que encuentres novio. 

— Ya tengo hecha mi elección. 

— ¿Quiénes? 

— Don Antonio Montalvan. 

— ¿Nuestro vecino? 

— Sí; haré que me ame y sea mi esposo. 

— ¿Y te casarás con ese viudo próximo á 
la vejez, con dos hijas de las cuales una ya 
está en edad de casarse á su vez? ¿No com- 
prendes que eso no es fácil, Evarista? 
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-—No veo ninguna dificultad. 

— Su mujer dicen que era extremadamen- 
te hermosa: ¿cómo ha de quererte á tí, que 
no lo eres? 

— Está ya viejo, y creo que es una con- 
quista que puedo dar por hecha. Sus hijas 
no me estorban: á la mayor no le haré caso; 
á la pequeña la gobernaré á mi antojo; de 
él haré lo que quiera y seré dueña y señora 
en la casa, disfrutaré de sus riquezas y deja- 
ré de ser una'carga para ti. Confiesa que mi 
idea es buena. 

— No es mala, en efecto; pero veremos si 
la realizas. 

— Cuenta con ello. 

—¿Y para lograr tus fines empiezas por 
conquistar á las niñas? 

— Claro está. Ya verás cómo antes de poco, 
soy la señora de Montalvan, gozo de mu- 
chos placeres, tengo cochO" y voy al teatro, 
vestida como una duquesa. 

— ¡Ilusiones engañosas — livianas como el 
placer!— exclamó Don Juan con un célebre 
poeta. 

Evarista mortificada hizo un gesto de des- 
agrado y fué en busca de Carlota sin contes- 
tar á su hermano, que empezaba á regocijar- 
se interiormente del proyecto de la joven, 
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pues si no le importaba su dicha, deseaba 
que se casara para librarse de ella. 

Desde aquel dia, las huérfanas fueron ob- 
jeto de mil atenciones de Evarista. Ya les 
enviaba un cuello bordado por ella, ya una 
corbata de moda, ya un dulce ó una flor; 
parecía gustar mucho de las niñas y preferir 
sobre todo á Carlota, que á pesar de verse tan 
acariciada, no llegaba á querer á su amiga. 

Don Antonio se acostutnbró á ver junto á 
sus hijas á aquella mujer que |);áírecia tan 
buena, tan desprendida y tan cariñosa; le 
agradaba la sencillez y franqueza de su 
carácter y no creyendo ni sospechando su 
plan oculto, empezó á extrañarla cuando no 
venia, á alegrarse cuando entraba en su 
easa; en una palabra, empezó á prendarse 
de ella y á pensar en una boda. 

Una vez Evarista fingió hallarse enferma 
y se metió en cama. Don Antonio no pudo 
resistir al deseo de verla y fué una noche; 
estuvo un gran rato con ella y acabó de deci- 
dirse y CQnvencerse de que le convenia aque- 
lla mujer. 

Cuado las niñas, que pasaban casi todo el 
dia con la enferma, volvieron á casa, el viudo 
hizo llamar á Esperanza y le manifestó lo 
que pensaba, pidiéndole su parecer. 
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La joven, pálida como la cera, no halló 
palabras con que contestar á sa padre; pero 
al fin, haciendo un esfuerzo, logró serenarse 
y le dijo con blando acenta: 

— Padre mío, ya sabe V. que le amo de 
todo corazón y que su felicidad me importa 
cien veces más que la mia. Nunca pienso en 
ésta y si siempre en aquella. Si su corazón 
se interesa por Evarista, nada tengo que 
oponer á su resolución. Es buena al parecer, 
y vive modestamente: además, parece que 
ama á Carlota, lo cual me regocija por ella. 

— ¿De manera que no te opones á que me 
case? 

—De ningún modo, Papá: V. es libre 
completamente y c©mo antes dije, yo sólo 
deseo su felicidad y la de mi hermana. 

— Pues hoy mismo hablaré á Evarista y 
si acepta, dentro de un mes será la boda. 

Esperanza salió de la habitación de su pa- 
dre con el corazón desgarrado de dolor. Ha- 
bia amado tanto á su madre que le era muy 
duro ver áotra mujer ocupando su lugar, y 
sobre todo, tenia presentimientos tristísimos 
de que iban á ser ínuy desgraciados. 

Para una criatura distinguida, dulce, ge- 
nei*08a y poética como Esperanza, Eva no 
podía ser agradable en manera alguna, por: 
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qi>e á través de^ sus hipócritas manifestacio- 
nes de dulzura y de bondad, se yeia la dure- 
za de su carácter, su altanería y la frialdad 
de su corazón. 

Más de una vez habia sospechado la joven 
el plan de su vecina, y al ver que sus sospe- 
chas se confirmaban, experimentó un vivo 
dolor, el cual, sin embargo, ocultó cuidado- 
samente para que no fuese conocido. . 
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VI 

Ev ARISTA. 

Aquella misma noehe habló Don Antonio 
con su vecina, y como esta no tenia otro sue- 
ño dorado que llamarse la señora de Mon- 
talvan, acogió con fingida modestia, pero con 
verdadera alegría, la proposición del viudo y 
contestó que ella por su parte no tenia in- 
conveniente, pero que lo manifestase á su 
hermano, porque en cierta manera, como 
hermana menor y pobre, dependia de él. 

ÍSTo hay para qué decir que Don Juan vio 
los cielos abiertos con aquella boda que le li- 
braba de una mujer tan impertinente y alta- 
nera y que bendijo la hora en que se habia 
mudado á la vecindad del viudo y la en que 
se hablan conocido este y su, hermana. 

TJn mes después se casaban aquellos dos 

seres de tan distinto carácter y educación, de 

tan distintas ideas, de edades tan diferentes. 

5 
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Esperanza ocultó su pesar, pero Carlota 
no era bastante fuerte, y con la sencillez y 
la imprudente franqueza propia de sus poco» 
años, preguntó á Don Antonio: 

— ¿Por qué se casa V., Papá? 

— Para daros una madre. 

— ISo, de ningún modo: no hay más que 
una madre, y la nuestra murió. Una madras- 
tra nunca es buena, Papá, y la nuestra nos tra- 
tará mal y nos robará tu afecto. 

— 1^0 pienses así, niña, contestó el caballe- 
ro con semblante serio: Eva te ha dado mil 
pruebas de cariño, y es casi una ingratitud 
el pensar de ella como tú lo haces. Procura, 
pues, que no conozca tus ideas. 

— Pues yo le aseguro desde ahora, Papá, 
que no amaré nunca á mi madrastra y que 
el poco amor que le habia dado se lo quito 
desde ahora, porque se ha casado V. con 
ella. ¡Ay, Papá! Esperanza y yo lo hubiéra- 
mos cuidado tanto, con tanta bondad y cari- 
ño! ¡Ahora ya nosomos neces^^ñas parasu di- 
cha. 

Y con los ojos llenos de lágrimao, la inte- 
ligente niña salió corriendo del lado de su 
padre y fué á refugiarse en los brazos de su 
hermana. 

Esta la reprendió porque habia turbado la 
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dicha de su padre, la dio consejos llenos de 
paciencia y de humildad y le pidió que no 
manifestase sus pensamientos ala esposa de 
su padre y que la obedeciesCj procurando 
también amarla. 

Pero el cambio que se obró en esta fué tan 
violento que las huérfanas no pudieron do- 
minar su dolor y la pequeña dio ruidosas 
pruebas de él. 

Evarista era una mujer d^ limitado enten- 
dimiento y de muy poca instrucción. Huér- 
fana desde la edad de nueve años, fué educa- 
da por una mujer tosca y ruda que era criada 
de su madre, y que Don Juan dejó ásu lado 
para que la cuidase y velase por ella, pues él 
no pensaba más que en viajar y divertirse. 

Evarista hacia su voluntad en todo. Su ser- 
vidora, por no perder la buena colocación 
que allí tenia, 'la dejaba obrar libremente, y 
la pobre niña se convirtió en un tiranuelo 
que todos temian y deseaban alejar. 

Era de corazón mezquino, de vanidad 
exagerada, de alma tan pequeña que nada 
grande, bello ni digno podia alimentar. Su 
carácter insoportable, altanero, díscolo en ex- 
tremo, le alejaba las simpatías: en una pala- 
bra, era toda prosa, toda miseria y frialdad. 

Por la tanto, educada asi, al verse después 
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casada, dueña de una fortuna cuantiosa, su 
genio se tornó. más áspero y dominante y las 
primeras victimas de él fueron las pobres 
ninas. 

Carlota, que era fuerte y altiva, no se de- 
jaba dominar, y al ver que su madrastra cam- 
biaba de ideas y de conducta, que la martiri- 
zaba sin cesar y le decía mil injurias por la 
cosa más leve, lloró, se quejó á su padre, 
armó un escándalo y se propuso que en 
cuanto pudiese habia de lia-cer rabiar á su 
madrastra. 

-En vano Esperanza &e interponía entre 
ellas; en vano con su genio dulce y concilia- 
dor pretendía calmar las tempestades de su 
cólera; todo era inútil, y triste y desalentada, 
más de una vez quiso desistir de su empeño 
de salvar la familia toda del amargo pesar 
déla desunión. 

Evarista'llegó á hacer creer á Don An- 
tonio que su hija menor era una fiera; que su 
carácter indomable y burlón, su dureza y su 
perversidad no tenían iguales, y él la decía 
que procurase corregirla y la dejase en paz. 

Muchos golpes y malos tratamientos sufrió 
Carlota, pero no se ablandó en lo más mí- 
nimo. La antipatía que le inspiraba su ma- 
\ drastra era cada vez mayor. 
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Esperanza no podia moderar ni 4 la una 
ni ala otra. Evarista era grosera y mal edu- 
cada; no tenia fe, no se acordaba de Dios: 
¿qué freno iba á tener? 

Carlota se creia en sn derecho y no cedia. 
Cuando se hallaba agobiada de dolor, mal- 
tratada , sin tener apenas lo necesario, siem- 
pre castigada y desoida, y por otra parte re- 
cordaba á su madre, tan dulce, tan buena, 
tan amable, la fe, solamente la fe cristiana 
podia salvarla de la desesperación. 

Además, ella amaba á Esperanza con en- 
tusiasmo grandísimo, y al verla tan genero- 
sa en medio de sus sacrificios, no podia 
aceptar resignada que pasaran inadvertidos 
y que fuese toda la vida mártir del corazón. 

Don Antonio, como ya he dicho, tenia un 
carácter muy débil y se dejaba dominar 
enteramente por su esposa. Esta le decía que 
Esperanza era defectuosa, pero dócil; que 
Carlota no era buena, ni dulce, nf humilde, 
sino por el contrario, irrascible y porfiada, 
y él la creía; de modo que no yendo sus hi- 
jas á darle quejas de su esposa, las juzgaba 
culpables y nunca quiso averiguar lo cierto. 

Así pasaron algunos años. Evarista poseía 
el difícil talento de no hacer nada y aparen- 
tar^'que valia mucho: siempre se quejaba de 
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sus grandea ocupaciones y en realidad plisa- 
ba los dias en el ocio; la pobre Esperanza 
era la que llevaba sobre sí todo el peso 
de la • casa y no obtenía en cambio la más 
mínima recompensa. 

Pero por más que atendía á todo, que ve- 
laba por la economía, por el orden y buen 
uso de las cosas, el capital de su padre dis- 
minuía por culpa de Evarista, que gastaba 
locamente, dejaba que los criados despilfar- 
rasen á su gusto, y no se ocupaba más que 
de pasar la mejor vida posible. 

Los criados robaban cada vez más; Don 
Antonio vendió tres ó cuatro fincas, y por 
último, Esperanza llegó á saber que Evarista 
había tomado dinero sobre algunos bienes 
dé 6u marido y que este se hallaba muy mal, 
con bastantes deudas y agobiado de penas, 
porque temía encontrarse pobre, muy , po- 
bre, si Dios le concedía algunos años más 
de vida. 

¿Porqué no establecía el orden en su 
casa? ¡Ah!... no tenia valor para intentarlo; 
no lo veía todo tampoco; no entraba en de- 
talles y además, quería mucho á su esposa 
la daba demasiado crédito, cuanto gastaba 
por ella le parecía poco y no &abi« defender 
el porvenir de sus pobres hijas. 
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Estas vivían retiradas de la sociedad. A 
llegar Carlota á los quince años de su edad, 
«e proclamó independiente, dijo á s^ ma- 
drastra que ya no era UDa niña, que si la 
ponía !a mano encima le había de costar 
muy caro y que variase de conducta si que- 
ría vivir bajo el mismo techo que ellas. 

Evarista, que conocía cuánto valia Espe- 
ranza, se asustó á la idea de perderla; Car- 
lota también le era útil porque peinaba ad- 
mirablemente y sabia hacer mil primores^ 
y se dijo con razón, que sí las dejaba mar- 
char era mujer perdida. 

Modificó un poco su conducta, pero n 
pudo dejar de ser siempre la misma mujer 
áspera, intratable y vulgar. 

Carlota se vengaba de ella desesperán- 
dola. A lo mejor, cuando tenía Evarista pre- 
parado un lindo adorno para ir á la ópera, 
lo dejaba caer dentro del agua en que se 
había lavado las manos, y quedaba inutiliza- 
do. Unas veces la peinaba .tan exagerada, 
la recargaba tanto de postizos y de flores 
que la ponía horrible; le deshacía el peinado 
dos y tres veces, y la obligaba á permane- 
cer dos horas seguidas delante del espejo. 

L^ contrariaba cuanto podía: si ella mani- 
festaba un deseo, al punto Carlota deciB lo 
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contrario; si ee quejaba de algo, si pedia, ai 
buscaba, en todo le hacia la guerra, mofán- 
dola, diciéndole tonterías y riéndose com o 
una loca al verla enfadada. 

Evarista faé un dia al escritorio de su 
marido y tomó de allí una cantidad de dine- 
ro bastante grande para pasar inadvertida. 

Don Antonio la echó de menos y le pre- 
guntó por ella. Ella se hizo la ignorante y 
para desorientar ásu marido le dijo que tal 
vez era Carlota quien la habia tomado, porque • 
la habia visto hacer algunas compras y contar 
dinero,. guardándolo después en su armario. 

El padre, crédulo y débil, dijo á su mujer 
que registraría los muebles de su hija; en 
efecto, fué á la "habitación de esta, durante 
una corta ausencia, abrió un cofrecito que 
tenia guardado en su armario y halló dentro 
algunas onzas envueltas todavía en el mismo 
papel y de la misma manera que él las habia 
puesto en su escritorio. 

¿Cómo habia sido esto? 

Yedlo explicado. Una falta pequeña arras- 
tra á otra y esta á una mayor: viéndose 
Evarista comprometida , temerosa de ser 
juzgada de calumniadora, corrió á la habi- 
tación de Carlota y puso allí el resto del 
dinero que habia cogido á su esposo. 
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¿Pensó Evarista hacer tanto daño? 

¡No! Pero antes que pasar por embustera 
y falsaria, atropello por todo, manchó con la 
calumnia la limpia reputación de Carlota y 
le enajenó para siempre el cariño de su 
padre. 

Este nada dijo; pero desde aquel dia mos- 
traba el semblante serio á su hija, evitaba 
encontrarse con sus miradas y apenas le 
dirigía la palabra. 

• Ya habéis visto, lectores mios, que la po- 
bre joven se quejaba á su hermana de la 
frialdad de su padre, de que su madrastra 
la acusaba de robarle, y déla mala conducta 
de esta en el hogar doméstico. 
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KÓMPIMTEKTO. 

Una mañana, Carlota se levantó del humor 
más negro que es posible imaginar. Su ma- 
drastra habia tenido una querella imperti- 
nente con Esperanza por cosas de poca moq- 
ta y la habia llenado de ultrajes la noche an- 
terior, y como la joven era tan humilde y 
tan resignada, guardaba silencio, según eu 
costumbre, y D. Antonio nada sabia. 

Carlota, exasperada por tantos sufrimien- 
tos y agobiada por la injusticia, formaba pro- 
pósitos de poner término ya á tantos desma- 
nes, cuando vino Clara, la doncella, á decirle 
que Evarista la llamaba y que debia estar 
muy enfadada á juzgar por el tono con que 
la habia hablado, por el fulgor siniestro dé 
sus miradas y por todos sus ademanes. 

— ¡Pues buena estoy yo también! 

— ¿Qué tiene V., señorita? 
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— ¡Fastidio... desesperación!.... Clara, esto 
es insoportable. ' Esperanza quiere ser már- 
tir; pero yo no. 

— ¿Ha tenido V. algún nuevo disgusto con 
la señora? 

— Sí, y te aseguro que la paciencia se me 
acaba. 

— Hable V. á su Papá, señorita. 

— Me parece que de hoy no^paso sin ha- 
cerlo y va á suceder algo desagradable. 
Evarista se torna cada dia más insolente y 
yo no la quiero aguantar. Ahora voy á ver 
lo que quiere. 

Carlota se dirigió á las habitaciones de su 
madrastra. 

Esta, al verla, corrió hacia ella, la tomó 
una mano y arrastrándola hacia adentro, le 
dijo con acento colérico: 

— ¿Es cierto que has tomado de mi tocador 
los pendientes de esmeraldas y la cruz de 
perlas? 

— Sí, señora, contestó la joven con una 
mirada de desafío. 

— ¿Y con qué derecho? 

— Son mias esas joyas. 

— ¿Quién te las ha dado? 

— Mi madre: al morir se las quité de enci- 
ma y formé el propósito de llevarlas siempre: 
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Papá quiso guardarlas y por fio se las dio á 
V: hasta ahora habia tenido yo la condes- 
eendencia de permitir que las usase, y ya no 
quiero tolerarlo más. Esas alhajas que re- 
cogí del cuerpo de mi madre, muerta ya, de- 
ben estar en poder de sus hijas. 

— Dámelas ahora mismo. 

^--De ningún modo. 

— ¿Me provocas? 

— Contesto sencillamente. 

— Mira que haré llamar á tu padre. 

— ¡Cá! V. no hará eso... ¡tiene miedo! di- 
jo Carlota con sonrisa despreciativa, como 
para lograr que efectivamente Evarista hicie- 
se Vepir á D. Antonio. 

— ¿Miedo?... ¿áti?... ¡jájá!... y lanzándose 
al cordón de la campanilla, lo agitó con fuerza. 

— ¡Llame V. á mi esposo! dijo á una cria- 
da que se presentó. 

— Carlota miró tranquilamente su mano 
magullada por la bárbara presión de su ma- 
drastra y apoyándose en un mueble, esperó 
tranquila que llegase su padre. 

Este no tardó en venir. 

Al ver á su espopa tan irritada y á su hija 
mirándola con altanería, conoció que iba á 
tener lugar una escena desagradable y frun- 
ció las cejas, vivamente disgustado. 
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— ¿Qué pasa aquí, Eva? dijo acercáadose á 
BU mujer y tomándola una mano. ¡Estás con- 
vulsa!.... 

— ¡Antonio, esto no se puede sufrir! 

— ¿Pero qué ha sucedido?.... 

— ¡Tu hija es una insolente! 

— ¿Qué te hahecho^ mi pobre Eva?... dijo 
el anciano mirando á Carlota con enojo. 

— Me ha insultado de nuevo; primero me 
quitó los pendientes y la cruz con que ahora 
mismo está adprnada: me lo dijo mi criada, r 
cuando la llamé para preguntarle con qué 
derecho habia tomado esas joyas, me respon- 
dió que eran de su madre, que sólo ella tenia 
derecho á usarlas,, me insultó y me dijo que 
te tenia miedo. 

— Carlota, exclamó D. Antonio dirigiendo 
á la joven una severa mirada ¿de qué te sir- 
ven los años? ¿por qué eres tan mala hija? 
¿qué te ha hecho Eva para que así la mal- 
trates? 

— Papá, yo no soy mala, pero ella me vol- 
verá peor que una fiera. 

— ¿Y qué te hace ella? ¡responde!... 

— Es una hipócrita qije lo ha engañado á 
V. completamente y que nos martiriza sin 
cesar. Nos ultraja, nos ofende, no cuida de 
nada, nos hac^ trabajar como criadas, care- 
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cemos hasta de cosas necesarias, vivimos en 
nuestra casa como pobres recogidas que co- 
men el pan de la limosna y ella se pasa la 
vida como una reina. ¡Bastante me ha hecho 
sufrir! ¡Bastante me ha martirizado!.... Vea 
Y: aún conservo los dulces recuerdos del 
amor de su esposa... 

Y con una cólera á duras penas contenida, 
Carlota recogió la manga de su traje y mos- 
tró su brazo en el que aparecían algunas ci- 
catrices. 

— Carlota, tú eres insoportable y desespe- 
ras á la pobre Eva. Te lo repito, eres una 
mala hija. 

—¿Yo?... ¿y por qué, Papá?.... 

— ¡No me hagas hablar! 

—Deseo y le pido que hable V., Papá. Sí, 
necesito saber de qué me han acusado. 

— No te han acusado solamente. Yo he 
tenido las pruebas. . 

— ¿Pero de qué. Dios mió?.... ¡me volveré 
Iota!!... 

— ^Pues que lo quieres, oye. ¿No te acuer- 
das de haber tomado cierta cantidad de di- 
nero, que por cierto no era mia, sino de un 
amigo, de una gabeta de mi escritorio?... 

—¡Yo!.... ¿robar yo?.... ¿y lo puede V. creer. 
Papá?... 
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— Nuuca tal vez lo hubiera ereido si uo hu- 
biese ido á tu habitación, registrado tus .ar- 
marios y encontrado en un cofre las. pruebas 
de tu culpa... 

— ¿Qué pruebas?... preguntó Carlota con 
una calma que tenia algo de terrible. 

— El resto del dinero envuelto en el mis- 
mo papel en que yo lo tenia. 

—¿Y es eso todo? 

-~¿ Quieres más ? ¿Puedes negar que pro- 
vocas altercados continuamente, que insultas 
á la que está en lugar de tu madre y que eres 
la criatura más indómita que se puede 
hallar?.... 

— Todo esto último tendrá algo de cierto, 
aunque bien podia probar que me desespe- 
ran... pero lo del robo ¡es falso! 

— ¿Cómo falso? ¡Si yo mismo recogí el di- 
nero...! 

— Le engañaron: sí, le engañaron... esa 
mujer es la culpable; yo no soy capaz de tan 
villana acción. 

— ¡Tú fuiste! gritó Evarista. 

— Señora, calle V. ó no respondo de mí! 
exclamó Carlota. La calumniadora es V.: ya 
lo sabia, y si no he dicho nada, ha sido por 
ese pobre anciano, miserablemente enga- 
ñado. 
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— ¡Carlota! exclamó D Antouio, ¡calla!... 

— ¡Qae esa hipócrita tne vuelva mr repu- 
tación! Responda V., responda, exclamó la 
<lesgraciadajóven, ciega de furor, agarrando 
por un brazo á E varista y sacudiéndola fuerte- 
mente. ¡Diga V. que ha mentido y siquiera 
«ña vez en la vida tenga valor para reparar 
noblemente sué yerros confesándolos!... 

Evarista, morada de cólera, se desprendió 
con un brusco movimiento y arrojó ala joven 
-contra UH mueble. 

La mala suerte hizo que se hiriese en la 
cabeza y la sangre brotase al punto en abun- 
dancia. 

A la vista de la herida, D. Antonio depu- 
so su furor y se acercó á Carlota. Esta, con 
una serenidad adnotirable, sacó de su bolsillo 
un pañuelo, lo dobló como una venda y se 
ató fuertemente la cabeza; después se acercó 
á su madrastra y le dijo: 

— Señora, ha triunfado V.: el campo es 
«uyo. 

— ^¿Qué dices, Carlota? 

— ^Que quiero salir inmediatamente de asta- * 
casa^ Papá: fleseo hallar Wpaz, aunque' sea 
^n el último rincón del mundo. Le suplico 
<jue'me abra las puertas de un convento, 
porque me quiero encerrar en él. ^ 
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— Carlota, no seas niña, esas resoluciones 
violentas nunca son buenas: dentro de dos ^ 
días te. pesará. Ten calma, hija mia, que 
todo se arreglará. 

— Papá, no me vuelvo atrás. Le pido eSe 
último favor. 

La sangre corría y manchaba la espalda 
de Carlota, que tuvo que sentarse, porque 
se sentía vacilar. 

Después, sin decir palabra, haciendo uu 
esfuerzo supremo, se levantó y cpn paso va- 
cilante salió de la habitación, seguida de su 
padrjB, que lleno de dolor y de confusión, no 
sabia á quién creer. 

¡Durísima alternativa! 

¿Quién decia- verdad, Eva ó Carlota? 

Entre su esposa y su hija el pobre ancia- 
no vacilaba afligidísimo y hubiera dado los 
pocos años que le restaban de vida por que 
ninguna de las dos hubiese sido culpable. 

Fué en seguimiento de la joven hasta su 
habitación: allí encontró á- Esperanza, que, 
pálida como la azucena, pero serena y firme, 
desataba la abundante cabellera de su her- 
mana para limpiarle la sangre y curar la he- 
rida. 

El pobre padre las contempló un -instante 
en silencio y luego se dejó caer en una buta- 
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ca, escondiendo el rostro entre las nmucíu ' 

Quizás pensaba en el desacierto que habiá» 
cometido casándose con Evarista. 

Hecha la primera cura, vendada ya la ca- > 
beza y sujetos los cabellos por la diestra ma>^ 
no de Esperanza, Carlota se arrodilló á los 
pies de su padre, le ciñó el cuello con los bra-* 
züs y le dijo con dulce acento: 

—Perdóneme V., padre mió, el disgusto 
que le he dado. Conozco que tengo el <*aráG- 
ter fuerte, pero orea que soy inocente de la 
maldad de que me acusan» 

— Pero, Dios santo ¿qué ha puíímlo? pre-" 
gnntó Esperanza. ,. 

Carlota enteró á su hermana con breves 
palabras. 

— Papá, dijo lá joven tomasdo una mano 
de su padre, tengo muchos defectos, pero ja- 
más he mentido. ¿Quiere V. creer lo qué voy 
á decirle? . 

— Si, Esperanza, te creeré, porque tu pala^- 
bpa vale mucho para mi. ¡Ojalá que me de* 
vuelvas la paz del corazón! .^ 

: — ^Esto 16 dudo, pero sabrá V. la verdad. 

— ^Díla; te escucho con ansia. ^^ . 

—Papá, Eva no nos quiere. Hemos sufri- 
do mucho desde el dia que entró en nuestra T 
caso, porque su amabilidad y dulzura no 
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habían sido más que el cebo con que preten- 
dió y obtuvo atraerlo á V. á sus redes. Nos- 
otras no nos quejamos nunca, porque no era 
fácil poneí remedio al mal,- y hubiera sido 
empeorar la situación él manifestar nuestro s 
pesares. La mayor parte de los castigos que 
ha sufrido Carlota fueron injustos, y si bien 
es cierto que ella tiene un genio vivo é im- 
petuoso, también lo és que Evarista la ha 
exaltado miles de veces, y arrastrado su alma 
á la desesperación... la pobre no ibaá que- 
jarse con V; porque yo se lo impedia y por 
mi pfirte he aguantado desdenes, desprecios 
y ultrajes con paciencia y valor; después 
hemos sabido que hasta se nos ha calara-» 
niado y también callamos; pero hoy, hoy, pa- 
dre mío, he creído que estaba en el deber 
de manifestar la verdad p^ra salvar la honra 
de mi hermana. 

— Pero, Esperanza ¡me dejas^ atónito...! 
Yo no llegué á creer jamás que Eva os abor- 
reciera: al contrario, siempre creí que erais . 
vosotras las que no la amabais. 

^-^Nó es de extrañar eso. Papá: V. sólo la 
oia áella. ' ' 

-r-¿Y por qué no se defendían ustedes? 
Yo ílas hubiera atendido. 

—No, Papá: ^hubiéramos provocado todos • 
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los dias escenas desagradables .que me repug- 
nan, No había otro remedio que sufrir y eso 
hicimos. 

— ¡Y pensar que yo tengo la culpa de todo! 

— ¿Por qué, buen Papá? exclamó Esperan- 
za tomándole una mano que besó con el más 
tierno carino. 

— -Porque no debí haberme casado. 

— Vamos, eso ya nO tiene remedio: olvidé- 
moslo y pensemos en el porvenir. 

— Lo veo muy negro. 

— Ya se aclarará. 

— ¿Qué hacer, Dios mió, qué hacer? excla- 
mó el afligido padre mirando á Carlota con 
verdadero dolor. 

— Lléveme V. á un convento, se lo ruego. 

— ¡Jamás! ¿Por qué has de sepultar tus 
gracias, tus encantos, tu juventud en un mo- 
nasterio?... Sin vocación el claustro debe ser 
el infierno. 

— Papá, hace muchos dias que vengo pen- 
sando en esto y ni á Esperanza lo dije. Hoy 
me. hallo resuelta: mi carácter mé haría des- 
graciada en el mundo: no nací para él, y creo 
que necesito una vida de peniíencía, de ora- 
ción, de dulce soledad, para salvar mi almft 
y hacerme santa. 

— ¡No puedo ser! 
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— ¡Sí, Papá, sí puede ser!,.. 

— Jí'o* te quiero monja y inónoá por liuir 
de tu casa. 

— Pero si ya lo pensaba. 

— Porque no eras feliz. 

— Lo mismo hubiera sido. Esperanza que- 
da para ser su consuelo y su apoyo; allí, lejos 
debullicio del mundo, en el retiro santo, oraré 
y pediré al cielo por todos, y seremos felices. 

— Si, querido Papá, rae atrevo á unir mis 
ruegos á los de Carlota, exclamó Esperanza, 
en cuyos ojos brilló un rayo de alegría. Ha- 
ce bien en salir del mundo: ella no hubiera 
sido dichosa con ese carácter vehemente y 
fuerte; necesita la paz del claustro, bellos 
ejemplos, continuo ejercicio de obediencia y 
mortificación, en una palabra, creo que hace 
lo que debe al pedirle á V. que la lleve á un 
convento. 

— ¡Una niña tan linda!... njurmuró el afli- 
gido padre mirándola con pesar creciente. 

— Así tendrá mérito el sacrificio. Papá. 
]Mncho más bello es el Esposo que he elegi- 
do! Dentro de algunos anos ya seria fea. 

tí-Vamos, Papá, dénos V. una formal res- 
puesta: ¿Irá ó no irá Carlota á un convento? 

— ¡Iré!... ¿Verdad, Papá? exclamó e^ con 
alegre sonrisa.* 
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— Sí, liija mia, y ojalá que en la casa dé 
Dios halles la dicha que no has podido en- 
•contrar en la casa de tu padre. 

Diciendo esto D. Antonio, se levantó y con 
paso rápido salió de la habitación, como si 
hubiera querido huir de sus hijas. 

Estas, al verse solas, se abrazaron estre- 
chamente y prorumpieron en llanto. 
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• Ultimas tentativas 

Don JuanFigueras había pasado su juven- 
tud dedicado al amor y el interés; al amor de 
un dia; al interés de siempre, porque en su 
corazón voluble y mezquino apenas hallaba 
cabida otra cosa que deseosy pasiones indig- 
naS) y con tanta facilidad se enamoraba de 
una mujer como se olvidaba de ella; pero del 
interés, del afán de atesorar, de la codicia 
exagerada nunca se veía libre. 

Las mujeres que habia tratado no eran 
tampoco las más apropósito para conquistar 
su /rebelde voluntad: todas las halló de- 
fectuosas y sólo le sirvieron de pasatiem- 
po. 

Huérfano y dueño de sus riquezas, estaba 
deseando librarse de la compañía de su her* 
mana Evarista para encontrarse más libre^ 
porque ella, con su carácter fuerte y díscolo,. 
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le imponía cierto respeto y le ocasionaba no 
pocos disgustos. 

Cuando se casó con Montalvan, le pareció 
al solterón que se quedaba en el cielo. 

Entonces emprendió un viaje por Italia, 
Francia y Suiza, que duró cuatro años; luego 
estuvo en América, porque aburrido y has- 
tiado de todo, queria encontrar distracción 
en alguna parte. 

Pronto huyó de aquel bello ptiís, temiendo 
á la fiebre amarilla, y regresó á España. 

Al ver á Carlota, á quien habia dejado 
nna niña, convertida en una seductora joven, 
modelo de belleza y de atractivos, su viejo 
corazón latió por vez primera & impulso» de 
una noble pasión. 

El solterón se enamoró verdaderamente 
de aquella hiSa encantadora y empezó á in- 
trigar para obtener su mano. 

Evarista le hizo varias proposiciones y 
ninguna fi}é admitida, como ya sabéis, por- 
que la risueña y despajada muchacha se bur- 
laba del viejo, qreia un desatino casarse con 
él y decia con mucha razón que no estaba en 
el caso de sacrificar su florida juventud por 
él villano interés. 

¿Qué le impqrtába á ella el dinero?; 

Pon Juan hacia frecuentas visií^s i Espe- 
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ranza con ánimo de hablarle de Carlota y 
pedirle que se interesase por él; pero nunca 
se atrevió á manifestarle aquellos de seos, 
porque la figura dulce, modesta, grave de 
la hermana níayor le causaba admiración y 
respeto y temia que se enfadase si llegaba á 
conocer sus proyectos, y le impidiese verlas. 

Al menos mientras nada decia de amor, 
podia visitarlas dos veces á la semana y 
admirar la florida belleza de Carlota, que no 
hacia de él más caso que de un mueble viejo 
é inútil. 

El enamorado solterón sufrió un torrible 
' desengaño cuando supo que Carlota iba á 
entrar en un convento. 

Entonces se declaró, rogó, pidió, se deses- 
peró... pero nada obtuvo. La joven le dijo 
que se creia en el deber de entrar en un 
monasterio y que una vez decidida nada la 
separaría dé su propósito. 

El pobre hombre tuvo intenciones de pe- 
garse un tiro; pero no estaba tan reñido con 
la vida, ni tampoco habia perdido todas sus 
esperanzas. 

Estas rara vez se alejan por completo del 
corazón del hombre; siempre, en medio de 
todas las tempestades y de las más densas 
tinieblas, quedan ellas como un tenue rayo 
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de 8imye luz que infunde vigor y conñanza 
ftl ártiíüo desmayado. 

Don Juan conocía perfectamente el carác- 
t<3r de Carlota, y no podia creer que su deci- 
sión fuese irrevocable, ni duradera. 

Aquella mujer de tanta pasión, de tanto 
talento, de tan bellas prendas, en lo más 
florido de su edad, renunciar de golpe á todas 
las glorias de la vida, no le parecia cosa muy 
Éicil de creer. 

En su opinión, Carlota se refugiaba en * 
^el convento por recurso. Para salir de la 
casa de su padre, donde ya no podia estar 
por causa de Evarista, érale preciso manifes- 
tar voeacfron religiosa, asi como para que las 
gentes no supiesen las desavenencias de su 
familia. 

El aborrecimiento y la profunda antipatía 
de Carlota hacia la esposa de su padre habia 
tomado doble incremento desde que vio 
manchada su honra con la odiosa calumnia. 

Lo que no lograron todas las injurias, los 
malos tratamientos, los desprecios y la du- 
reza, vino á obtenerse por medio de la hor- 
rible acusación que hacia pasar por ladrona 
á una inocente y arrebataba á tina hija el 
carifio de su padre. 

Es cierto que ya sé habia desvanecido la 
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calumnia; pero ¿quién aseguraba la tranqui- 
lidad del porvenir? 

Carlota y Evarista no podian vivir unidas. 

¿Se propuso ésta hacer salir de su casa k 
Carlota? 

Nunca pensó tal cosa! La joven le era tan 
útil, tan necesaria por su habilidad, su taleif- 
to y su elegancia para todo, que jamás abrigó 
la menor idea de alejarla de su bogar. 

¿Qué iba á ser de ella cuando no peinase 
sus cabellos escf^sos y rebeldes la delicada 
mano de Carlota? 

¿Quién iba á elegir sus trajes, á disponer 
sus adornos y á bordar sus cuellos con tanto 
primor, con tan delicado gusto como la ^ 
joven? 

Evarista scntia de veras que esta se ausen- 
tase, y hubiera dado cuíUquier cosa poi* evi- 
tarlo, si no por cariño, por interés á lo 
menos. 

Vencienda su repugnancia, se atrevió á 
rogarle á la joven que no se federa, prome- 
tiéndole tratarla dé otra maneifaen adelaiite; 
pero como Carlota veia que el. mó^vil de su 
conducfta er^ el egoiaiúo, .y que 3U tíiAla 
educación y su carácter irrascible, mi como 
su duro corazón, eran incapaces, de modifi- 
carse sin el cultivo do la religión, no. quiso 
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cvéer 8U8 protestas, y permaneció firme * en 
la idea de marcharse. 

Carlota estaba en lo cierto creyendo que 
sólo la suave eficacia de la religión podía me- 
jorar aquel corazón frió y duro. 

Y Evarista pensaba en todo menos en Dios. 

Cuando era soltera no iba á misa ni reza-' 
ba, porque no la enseñaron, y le parecía mo- 
lesto y enfadoso. Después de casada Vio que 
su marido iba, y fué algún tiempo; cuando 
pasaron algunos meses se éreyó dispensada 
de mortificarse por complacer á su marido, 
yáejó deiir con puntualidad. 

Evari«ta era torpe, igtiorante y de alma 
muy pequeña; nada había en el!a que la hi- 
ciese amabícy y, Carlota no quiso volverse 
atrás y dejar de ir al convento. 

¿IW contenta la joven ? ^ 

¿Tetifa realmetite vocación religiosa? 

¡ÍTd! Más de una vez había pensado en el 
claustro; jjéro siempre en sus horas.de dolor y 
desesperación, cuando aburrida de no hallar 
paz ni felicidad en el hogar paterno, desea- 
ba salir de él y refugiarse en culquiera parte 
donde rio estuviese sú madrastra; aquella ma- 
drastra cruel que tantas lágrimas la hizo ver- 
ter y'qúe tantas boraá de dolor le propor- 
cionó... 
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¿Qué iba á eer de la joven en el convento? 

¿Cómo podría soportar aquella vida tan 
contraria á sus hábitos y á sus deseos?-.. 

Ellamisma se hacia esta pregunta y nuncii 
se daba una repuesta síatisfactoria. 

Esperaba en Dios y le confiaba su por- 
venir, 

¡Es tan dulce arrojarse en brazos de la di- 
vina Providencia! 

D. Antonio tenia una parienta .q.ue erh 
Priora en un monasterio de aquella ciudad y 
se descidió á enviarle á, Carlota para que> 
sirviese de apoyo á su desvalida juventud* ; 

La anciana religiosa, que más d« una vez 
habia dado consuelos á las jóvenes, cuando 
le referían sus cuitas, y que gustaba del ca- 
rácter apasionado, vehemente y gí^neroso de 
Carlota, á pesar de que reconocía eus defec- 
tos é inconvenientes, se alegró rauch^^/de 
aquella resolución, porque vio el niedich da 
librar á su parienta de tantas angustias y d^; 
tantos peligros. 

Además, ella esperaba que aquel gran cora- 
zón que no habia amado á ningún mortal, 
que aquella alma virgen, á la vista de tah , 
eficaces y bellos ejemplos, en aquella at.mÓ6- ,, 
fera de santidad, de inocencia y de amor, a^ 
prendaría déla oración, de la penitencia y 
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de la soledad y se entregaría por completo 
á Jesucristo. 

Suavizada la índole de Carlota por la re- 
ligión cristiana, debia ser admirable. 

¿De qué heroicos sacrificios no seria capaz 
aquella mujer amante y generosa cuando afi- 
cionada al claustro se consagrase á Jesús?... 

La religiosa, pues, animó mucho á la joven, 
le pintó las delicias de su existencia y le 
prometió un tesoro de felicidades eternas si 
de veras se entregaba al cielo y olvidaba los 
goces mezquinos y engañadores del mun- 
do. 

La víspera de realizar su entrada en el 
convento, Carlota se hallaba arreglando sus 
papeles, disponiendo sus cosas y dejando 
hecha la distribución de sus libros y de los 
objetos que le pertenecían, porque no sólo á 
su hermana, sino á sus amigas quería dejar- 
les alguna cosa que les sirviese de recuerdo, 
cuando entró Esperanza y se dejó caer con 
des£^liento en un silloncito, cerca del lugar 
en que e&taba su hermana. 

Esta, al ruido que hizo Esperanza, se vol- 
vió vivamente, y notando la expresión de 
tristeza que tenia aquel semblante tan dulce 
y tan sereno de ordinario, dejó un cofrecito 
que tenia en la mano y fué hacia ella. 
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— ¿Qué tienes? le preguntó con dulce in- 
terés. 

— ¿Qué quieres que tenga, Carlota? 

— ¿Todavía no te conformas? 
» — ^ÍTo, te lo confieso. 

— Pero, ¿por qué, hermana mia?... Si me 
hubiese casado, también nos hubiéramos te- 
nido que separar: ahora estás cierta de po- 
derme ver muy á menudo, cosa que quizás 
no fuera posible si uniéndome á un mortal 
me alejase de esta ciudad. Voy á estar con 
mí buena parienta, en medio de religiosas 
que son nuestras amigas, ¿qué más quieres? 

— Carlota, no sufro más que por saber que 
no tienes vocación. 

-7-¿Y qué sabes tú? 

^ — ^Lo sé perfectamente. Tú misma lo has 
asegurado cien veces: te vas al convento hu- 
yendo de Evarista, por salir de esta casa que 
cada dia se torna más parecida al infierno, 
por las riñas, el desorden y el pesar que 
moran en ella. — ¡Ah, hermana mia!... Si la 
oración fuese el delicioso néptar.de tu alma 
sedienta de Dios; si el claustro fuese pata ti 
una tierra prometida; si amases la mortifi- 
cación y el desprendimiento de los bienes de 
la tierra; si todo tu ser se lanzara á Jesús y 
en El, por El y para El vivieses, yo rae cou- 
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sideraría feliz al verte partir. Ceñiría tu fren- 
te de flores con más entusiasmo y alegría 
que ai eligieses al más rico y. poderoso de los 
mortales para acompañarlo al altar; pero 
saber que esas galas, ese velo, esa corona son 
para tí como una mortaja, Carlota mia, eso,, 
•créeme, eso es horrible para mi corazón que 
tanto te ama. 

-^Pues mira, Esperanza, voy á tranquili- 
zarte, yo no voy desesperada al convento, 
te lo juro. Preferiría quedarme en casa, si 
ítquí hallase la dicha; pero me resignp dul- 
■cemente, y creo que con facilidad me acos- 
tumbraré á la vida del clausto. Allí tengo 
muchas amigas y sé que me amarán: allí 
aprenderé á corregirme de tantos defectos 
que me acompañan y si profeso, te aseguro 
que seré una buena religiosa. 

— ¡Ay, Carlota! A tí se te pueden apli- 
-car ahora estas palabras; ¡desgraciada dé ú sí 
un dia ie pareciesen estrechos los hierros de tu 
reja! 

— ¡No me parecerán, Esperanza! 

— ¿Qué sabes tú, mi querida niña? 

— ¿No confias en Dios? ¿niegas el poder de 
la gracia?... 

— ^Espero, Carlota, espero en Dios; pero 

¡te conozco tinto! 

7 
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— Pues figúrate que do sabes quien soy y 
déjate de tristes presagios. ¡Ya verás qué 
novicia tan linda baré! 

— Jja puerta de la habitación se abrió y 
Clara, la doncella de las jóvenes, apareció 
en su dintel. ' 

— Don Juan desea ver á las señoritas j 
dijo. 

—Que entre. 

— ¡Vayatin hombre fastidioso! e^cclítm ó 
Carlota. 

— Poco te queda que sufrirle. 

— Es cierto. Sea todo por Dios. 

— Buenas tardes, hijas mias. 

— ^Felices, Don Juan. ¿Viene V.. á des- 
pedirse de Carlota? .preguntó Esperanza á 
Figueras que acababa* de entrar. 

— ^Vengo, mi buena .Esperanza, á rogar á 
esta niña que no lleve á cabo su descabella- 
do propósito. ^ , 

— ¡Gracias! dijo Carlota riéndose. 

— Sea V. juiciosa, amiga mia, dijo el sol- 
terón con melosa voz: ¿qué le ha de faltar en 
el mundo á una njLUJer^tau hermosa? 

— ^Nada, ya lo sé. 

— ¿Y entonces? 

— Quiero ser monja. ' 

. — ^¡Vaya una vocación repentina! 
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—Dios bftce las cosas como y cuaiiílo le 
parece!... 

— »¿Qué Dios?... dijo Dou Juan con acento 
de despecho. ¡Dios no ha hecho nada de esto! 
' — Entonces, contestó Carlota riéndose, lo 
habrá hecho el diablo. 

— ¡Bien puede ser, para desesperarme á mí 
ahora, y á V. mañana, cuando le sean' odio- 
sas las reglas, la toca y la soledad!... 

— ¡Pobre Don Juan!... ¿Por qué pe enfa- 
da V? 

— ¡Carlota, no se burle V. de mí! 

— ¿Burlarme?*., ¡líbreme el cielo!... Ma- 
ñana voy á entrar en el convento y ; no me 
parece muy buena preparación estarme bur- 
lando ahora del prójimo. ^ 

— T entonces ¿por qué me habla asi? ¿no 
es natural que al veríperdidag todas mis ilu- 
siones, frustradas todas mis esperanzas áe 
dicha, me desespere y haga lo posible por 
evitar que sepulte V. su hermosura en xin con 
vento? . . . ¿Qué px^rvénir le aguarda,? 

—Don Juan, habla- V. del claustro como 
de una tumWa, de un penoso destino ó de ün 
calabozo. 

—Poco nlás ó menos. 

-^Pues hace mal, 

—¿Qué sabe V.? . 

Digitized by LjOOQIC 



tm 

— Yo no creo que sepa V.. mucho más. 

— ¡He oido tanto malo! * 

— ¡Y yo he oido tanto bueno!... 

Y~En el claustro se perfeccionó una Tere- 
sa de Jesús, dijo Esperanza que hasta enton- 
ces habia permanecido silenciosa y triste. 

— AHÍ, sefforita, no logró santificarse una 
Catalina Bora. . 

— ¡Jesús!... ¿De quién habla?... 

— ¡Oh!..'. V. cita ejemplos y yo también. 

—En resumen, dejemos todo esto y vamos 
á lo que interesa: yo, Carlota, creo que V. 
sólo va al monasterio por huii* de mi her- 
mana: pues bien, yo le ofrezco por última 
vez mi nombre, mi fortuna, mi amor, cuanto 
tengo y cuanto valgo. ISTo soy joven, lo co- 
nozco; pero vale más algunas veces la edad 
madura que la juventud más florida, porque 
aquellft tiene en su favor la experiencia, la 
reflexión, el hastio de todos esos placeres 
que los jóvenes busqan desesperados. Yo, ^ 
Cariota, no he amado á ninguna mujer como 
la amo á V.: este último amor, que es el 
primero, viene á ser como las frutas sazona- 
das del otoño... será V. la reina de mi vo- 
luntad, la señora de mi casa, la dueña de 
cuanto tengo, y en cambio sólo le pido un 
poco de indulgencia para mis defectos y un 
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poco de cariño que como suave luz disipe la 
oscuridad de mi solitaria existencia. 

— Don Juan, lo que V. me propone seria 
la felicidad de cualquiera mujer; pero yo no 
lo puedo aceptar. 

— ¿Por qué, Carlota? 

— I?'o lo amó á V., D. JuanJ 

— Ya me amará cuando vea que la doy 
la felicidad. 

— Esto lo creo desde ahora; pero no basta...^ 

— ¿Y qué necesita V., Carlota? 

— Amarlo. 

— Muchas mujeres aman á sus esposos 
después de algún tiempo de casados. ¡Si V., 
stipiese todo lo que yo haría por verla feliz! 

-—Gracias, D.Juan. » . 

— ¿No se casará V. conmigo, Carlota? 

— ¡íTo!... Escúcheme: casarse siu que pre- 
ceda el amor, la simpatía ó un móvil grande 
y generoso, me parece una acción interesada 
é indigna. Yo no puedo aceptar el porvenir 
que V. me ofrece, porque no me haría feliz, 
sino por el contrario, muy desgraciada; hay 
mucha diferencia de edades entibe nosotros, 
D. Juan, y hasta á los ojos del mundo sería 
un matrimonio ridiculo por lo desigual. Es 
probable que V. fuese celoso, porque ya es 
viejo y yo soy una nifía; ó me haría su- 
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frir ó sufriría V. y no quiero que suce- 
da ninguníi de estas cosaa. Yo si quisiera 
casarme desearía un joven honrado, inteli- 
gente^ generoso, de elevados sentimientos, 
aunque fuese pobre y feo: ¡el amor lo embe-. 
llece todo! Pero casada con un hombre que 
por mucho que me ame, no puede dejar de 
ser viejo, me moriría de pesar... en fin, y 
~pór aquí debía liaber empezado, cuando una 
mujer no ama á un hombre, si no hay de por 
medio algún objeto sublime, no debe casarse 
con él. 

— Carlota, pero V. tiene motivo. 

-¿Cual? 

— ^Elde no poder continuar viviendo bajo 
el mismo techo que Evapsta. 

— Por eso me voy al convento. Allí seré 
dichosa. 

— ¡Allí no la veré yo!... exclamó el solterón 
en ouyos ojos brilló como un rayo de deses- 
peración, 

— Pero yo rogaré á la Virgen por V., Don 
Juan; se, lo aseguro, y ella me alcanzará la 
gracia de que Y. me olvide. 

Vamos, no me guarde rencor, anadió Car- 
lota tendiendo su linda mano al solterón , que 
la e&trechó entre las suyas; cuando me pueda 
ver comoí un padre mira á su hija, entonces 
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irá á visitarme ^1 convento; hasta entonces, 
no piense muciio en mí, y por último, crea 
que V. no hubiera podido ser feliz, que soy 
muy revoltosa y lo hubiera hecho rabiar á 
todas horas. 

Y ligera como nn pajarillo, Caílota retiró 
BU manecita de las del caballero y salió de la 
habitación tarareando una óancion francesa,' 
sin duda para disipar las negras nubeá del 
pesar que iban cubriend9 su corazón. 

— ^Esperanza, ¡qué inútiles han'sido nues- 
tras últimas tentativas! ... 

— ¡Paciencia, D. Juan!... Yo espero que 
Oarlota será una santa, y eso me consuela de 
todo. 

— ¡A usted sí, pero no á mí! murmuró Fi- 
gueras. 

Luego dejó su asiento y dijo á la joven: 

— Mañana estaré en el convento á la hora 
^n que vayan ustedes á dejar á Carlota. 

— ¿Para qué ha de. ir V. á pasar otro mal 
rato? 

—Quiero verla por última vez; al cerrarse 
tras ella las puertas del convento, creeré que 
<;ae sobre mi corazón la pesada losa de un 
eepulcro. — Adiós, mi querida Esperanza, 
ruegue V. por mí. 

— Adiós, amigo mió. 
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Cuando D. Juan' salió de la habitación la 
joven enlutada quedó un momento silencio- 
sa: luego, mirando un crucifijo, exclamó con 
voz débil: 

--rSeñor, ahora estaré más afligida qua 
nunca; sin nii hermana, ya no queda ni un 
alivio para mí. Sólo el deber me da 
fuerzas; alentadme, Jesús mió, y no permi- 
táis que me rinda el desaliento, antes de lie* 
gar al Calvario con la pesada cruz que me 
habéis dado en vuestra generosidad. 
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IX. 
La novicia. 

Cuando la hermana de Esperanza .^ e dec 
dio á encerrarse en el claustro, todos duda- 
ron de que perseverase en su propósito, por- 
que atendidos su carácter, su juventud y la 
aspereza de la vida que adoptaba, asi como 
lo rápido de su resolución, era natural se 
temiese que el arrepentimiento vendría pron- 
to á echar por tierra sus proyectos y que sal- 
dria del claustro para volver al mundo, don- 
de tanto podia esperar con su belleza y su 
talento. 

Pero Dios que, como suele decirse, escri- 
be renglones derechos por líneas torcidas, 
habia elegido á Carlota para esposa suya, y 
quería mostrar que en medio de las circuns- 
tancias más dificfles puede realizar sus de- 
signios, y que siendo dueño délas voluntades 
las puede cambiar como y cuando quiera. 
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Así, pues, cuando .todos creían que nada 
bueno podía esperarse de aquel carácter 
fuerte, vehemente y apasionado, dé aquella 
naturaleza altiva y de aquella voluntad vir- 
gen que nadie supo dominar en su casa, ella, 
auxiliada de la gracia, probó que no tenían 
fundamento sólido todas las razones .que 
alegaban sus amigos para profetizar su sali- 
da del convento. 

¿Cómo §e acostumbró la joven á una vida 
taa distinta de la que había llevado desde la 
cuna?... 

¿Cómo se transformó la niña mimada, la 
señorita elegante, la mujer apasix)nada j ve- 
heniente, en una esposa de Cristo, dócil, obe- 
diente, generosa y paciente hasta el he- 
roísmo?...^ 

Vais á saberlo, 'lectores, por medio de la 
siguiente carta que, cinco meses después de 
» su huida del murldo, dirigió la novicia á su 
hermana Esperanza: 

«No te había escrito desde que me separé 
de tu lado, amadísima hermana mía, porque 
formé el propósito, cuando te dije adiós para 
entrar en el claustro, de no escribirte hasta 
que pudiera anunciarte que era feliz y que 
rae habia olvidado del mundo. 

«¡Ay, Esperanza! ¡cuánto he sufrido! 
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«Mira, yo no sé, te lo aseguro, cómo no he 
perdido el juicio; porque la lucha ha sido 
terrible, espantosa, capaz de abatir á cual- 
quiera que no tuviese — como tengo yo — un 
carácter vehemente, firme, resuelto y una fe 
inquebrantable en las promesas del Señor. 

«Cuando me dejasteis en el convento, her- 
mana mia, cuando me vi sola, entre gentes 
extrañas, me pareció que el cielo se ennegre- 
cía,, que el sol me negaba su luz y que todos 
los genios del dolor venían á herir mi cora- 
zón. 

«La^ monjas me parecieron otros tantos 
\ l^intasmas; sus hábitos, sus velos rae daban 
miedo, y al verme despojada de mi elegantí- 
simo atavio y cubierta de aquellos pobres 
vestidos, una sorda cólera brotó en mi cora- 
zón; algo extraño pasó por mi cabeza; iniré 
a todos lados con ojos lleoos de espanto^ cu- 
briéndome el rostro con las manos, rompí en 
llanto amargo y desconsolador. 

«Las qaritatívas religiosas no parecieron 
sorprenderse de mi actitud ni de mi angus- 
tia; todas me rodearon con afectuoso interés 
y desde nuestra querida parienta hasta la 
última hermana, todas me prodigaron cari- 
cias j consuelos. 

«Pero yó no Jas escuchaba: pensando en ti, 
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mi dulce Esperanza, en el pobre Papá y en 
mi libertad perdida, sentía que nuevas olea- 
das de dolor subian á mi corazón, que mi 
cerebro enloquecía, que la luz faltaba á mis 
pupilas... y al fin, presa de un vértigo terri- 
ble, hubiera caído al suelo sí, al verme va- 
cilar, las buenas monjas no se hubieran apre- 
surado á sostenerme. 

(cAl fin, pasé la tarde más ti'anquíla y pedí 
como señalado favor que me dejaran sola. 
Por la noche, en un arrebato, yo no sé si de 
impaciencia 6 de dolor, tomé unas tijeras, 
me desprendí las anchas trenzas de que 
tanto me envanecía en el mundo y pronto e! 
acero rechinan'do las hizo caer á mis pies. 

«Luego dirigí una ojeada en torno mío: 
la pcfcre cama, la tosca silla, la mesita con 
un hermoso crucifijo, una imagen de la San- 
ta Patrona del Monasterio,' una efigie de la 
Virgen con una pila de agua bendita, un li- 
bro de oraciones y una lamparilla consti- 
tuían el mobiliario de mi nueva morada. 
Lloré al ver todo esto, lloré pensando de nue- 
vo en lo dichosa que podía haber sido en mi 
casa á no ser por Eva, y tuve que hacerme 
gran violencia para no maldecirla. 

«Por fin, después de muchas lágrimas, de 
ÉQuehas cavilaciones, sentí de súbito una gran 
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revolución interior: la gracia empezó á lu- 
char con lo. naturaleza rebelde: caí de rodillas 
á los pies del crucifijo y con un acento que 
partiadel alma le dije al Buen Dios que me 
diera fuerzas, que no me abandonara, que 
me enviase el amoT al retiro y la vocación 
que tanta falta me hacia. 

«Me serené un poco y recé ^1 rosario de 
Nuestra Señora, pidiéndole paciencia y liu- 
• mildad, y después, entretenida en tristes me- 
ditaciones y en firmes propósitos para el por- 
venir, vi llegar la luz del dia. 

«Oí misa^ recibí los santos Sacramentos de 
la Penitencia y de la Eucaristía, y me ofrecí 
generosamente al Señor como una víctima, 
resuelta á no ceder á la tentación, á empeñar 
una reñida lucba conmigo misma y á vencer 
con , el' auxilio divino que estaba cierta no 
me podia faltar. 

«Sería largo y enojoso referirte dia por 
dia cuantos sucesos me han ocurrido; báste- 
te saber que, siguiendo los impulsos de mi 
oaBácter, replicaba violentamente á la maes- 
tra cuandp me advertía algo que no me gus- 
taba, hacia desaires á las monjas, reñía con 
las novicias, las- afligía á todas con mi rostro 
serio, con mi rebeldía y más que nada con 
la obstinación que mostraba en defender mis 
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juicios y hacer que prevaleciera mi voluntad. 

((Apenas me sujeté en los dos primeros me- 
ses ala observancia de las reglas: me era du- 
rísimo obedecer cuando yo pcnsal)a lo con- 
trario délo que me ordenaban, pero después 
de esos arrebatos, me afligía, me entraba el 
arrepentimiento y me sentía con fuerzas 
para ir generosamente á humillarme ante la 
persona ofendida, pedirle perdón y aceptar 
lo que quisiera decirme. 

((Entonces hacia propósitos de enmienda; 
pero dos horas después venían á tierra, al 
menor soplo de tentación, con la misma fa^ 
cilidíid con que caen esos castillos de naipes 
que fabrican los niños. 

«Un dia, la víspera de una gran festividad, 
me dirigí al confesor y le manifesté mi firme 
resolución de cambiar por completo y de ser 
un objet;o de edificación para todas mis her- 
manas, una verdadera religiosa y úh acaba- 
do modelo de abnegación. Me sentía inte- 
riormente renovada; la gracia me daba alien- 
to y determiné sacrificarme "hasta conseguir 
unacompleta^victoriade mis pasiones. 

((I>es3e entonces, Esperanza náia, soy otra 
mujer: Dios ha triunfado; ''Dios se há hecho 
duenó de toda mi voluntad y te asegura tótty 
de veras que nunca mujer alguna éáttiv6 tan 
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enamorada de un hombre, como lo estoy yo. 
de Jeéucristo. 

«Sí, pienso que El no puede dejarse ven- , 
cer ea generosidad; me sacrifico por amor 
como la madre por su niio querido; recuer- 
do sus perfecciones infinitap, su belleza, su 
dulzura, su bon.dad, y me creo feliz en ' ser 
to(Ja suya... ¡suya hasta la eternidad!..-, 

ffCuando al levantarme, aún tengo sueño; 
cuando tengo que sacrificar mi reposo, mi 
comodidad y mi juicio; cuando el negro naan- 
to de la desolación me envuelve desde la ca- 
beza hasta los pies; cuando la tentación 
me combate furiosa y todo ea para mii os- 
óuro como la noche, amargo como la muer- 
te, pienso ^n mi Amado y creo que es digno 
de todo, que son pequeños mis sacrificios y 
que debo considerarme dichosa en 'hacer por 
el Rey del cielo lo que ptras'mújer^ hacen 
por un hombre cvialquiéra. 
. «Mira, Esperanza,, algünáls veces, cuando 
en las altas homs de lá noche estipy ocupada 
en. la oración, siento un consuelo grande en 
repetirme: «muchas jóvenes estarán desvela- 
das ^hora pensando en un amante que tal 
vez las engaña; yo pienso eu el mió* que me 
ama, de quien no puedo dudar, que es para 
mi alma padre, esposo, fuerza y salud.» 
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«Todo aquel amor que daba á seres que ni 
siquiera lo sabían apreciar, se lo doy ahora á 
Jesús. Aquel carácter vehemente, apasionado 
y fuerte me sirve de gran ayuda para subir 
al lugar que ambiciono, para llevar á cabo 
miB sacrificios, para inmolarme en aras de 
la caridad, y creo que más pronto cantaré 
victoria siendo asi determinada, intrépida, 
fuerte, que si mi genio fuese dulce, sencillo y 
tímido naturalmente. 

«Es verdad que todo me cuesta más tra- 
bajo; que tengo que luchar; que padezco más, 
en una palabra; pero ya el dolor no me asus- 
ta, la cruz no me aterra, el sacrificio me es 
grato y con generosa abnegación doy más al 
Amado cuanto más me pide. 

ífEsperanza queridísima, mi dulce Esperan- 
za, ¡cuántas horas de consuelo te debo!... 
Tus advertencias tantas veces desdeñadas, 
aquellos consej 09,11 enos de sabiduría, ahora 
los practico, y ahora también es cuando com- 
prendó lo que se padece para vencer la 
pasión. ¡Pobre hermana mia! ¡cuánto te he 
hecho sufrir! Tu eres una mártir sin brillo y 
sin gloria. 

«Esta inmolación de todas las pasiones, 
de la voluntad, de cuanto halaga á los sen- 
tidos, Esperanza, no puede verificarse sin 
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dolores, pero ¿qué sabe el que no sabe sufrir? 
Yo te aseguro que no quiero. la vida sin tra- 
bajos, y que el luaypr, de todos ea el no pa- 
decer cuanto deseo; pero quien está ha- 
ciendo coKistOintemente la adorable voluntad 
de su Dios ¿qup más quiere y desea? ^.. 

«Las buenas religiosas me quieren mu- 
cho y no perdqnan ocasión de ipostrármelo. 
Perdí una hermana querida y el Señor me 
ha dado muchas masque procuran llenar el 
vacío que la separación de aquella dejó en 
mi corazón. 

«¿Cómo está nuestro buen padre?... ¿Pien- 
sa en mí? Léele esta carta y repítele que soy 
dichosa, quQ le amo, pienso en él muchas 
veces al dia y ruego constantemente por su 
felicidad. Cuídalo mucho, como lo has hecho 
siempre, y cree que tus sacrificios heroicos 
no quedarán sin alta recompensa. 

«¿Y la pobre Eva? También de esta me 
acuerdo mucho. ¡Cuánto la hice rabiar!... In- 
dudablemente que mi carácter era el más 
apropósito para desesperar á cualquiera <ine 
no tuviese la paciencia de Job, y aun creo 
que en tiempo de aquel santo varón, no hubo 
ninguna Carlota, especie de diablillo color 
de rosa, que no sabia más que ceder á las 
exigencias de su arrebatado carácter. 
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ífTa DO (juiero mal á Eva; por el contrario, 
la amo,y si nó estuviese en el convento, qui- 
siera estar á su lado. No le^conservo rencor: 
iio hay en mi corazón ni una gota de hiél ni' 
tengo más que amor y generosidad para 
todos. ¡Ay, Esperanza* El amor de Dios es 
un fuego devorador que cuando prende en 
las almas bien dispuestas, todo lo imperfec- 
to consume, *todo lo malo destierra, todo lo 
bueno desarrolla: amar á Dios es lo mejor, 
el más bello camino para llegar á la perfec- 
ción. 

«Esperanza mia, escríbeme cuando quie- 
ras: ya puedo recibir tus cartas y contestar- 
lii3, porque ya nadie puede rivalizar con 



•^! 



os en mi corazón. ¿Te ofenderás de esto?.. 



^o lo temo! Tú, tú, mejor que nadie, eres 
capaz de comprenderme, y sabes que por más 
que ame á los seres por cuyas venas corre 
mi sangre. Dios es señor absoluto y á El 
debo amar como á ninguno. 

«¿Y D. Juan? ¡Pobre hombre! Siempre, le 
encomiendo al cielo y le deseo felicidades. 

(fYa ves, hermana del alma, que no tienes " 
por qué temer ni estar triste;, soy tan dicho- 
sa como se puede ser en este valle de lágri- 
mas, y por más que tengo cruces, dolores y 
tentaciones, las delicias inexplicables del 
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amof divino que me embriaga, y que tan 
repentina transformación ha obrado en mí, 
todo me lo hacen dulce y agradable. ¡Es tail 
grato padecer por quien se ama!... 

«Adiós, mi dulce, mi santa y querida Es- 
peranza; tu recuerdo flota en mis sueños 
como el dé un ángel tutelar, y ahora es cuan- 
do comprendo tOj¿o lo que vales. Antes te 
admiraba, y sin embargo, no sabia cuanto 
mérito tiene esa silenciosa abnegación del 
que se sacrifica por amor de Dios sin hacer 
valer su generosidad ni su heroísmo. 

«Un abrazo á Papá; á Eva díle que me 
perdone y se olvide de mis impertinencias y 
que ruego á Dios le envié tantos ángeles de 
consuelo en sus. dolores como rabietas le he 
hecho pasar. En cuanto á ti, hermana que- 
rida, te repito que te amo, te bendigo y pido 
al Amado que te dé fuerzas para seguir ese 
largo camino dé la Cruz, á fin de que las 
dos nos hallemos algún dia entre el coro de 
vírgenes que van en pos del Cordero. 

«Tu- apasionada hermana, 

' «Carlota.» 

Asi terminaba la carta de la novicia. 
Esperanza al leerla bendijo á Dios de todo 
corazón porque habia asegurado la dicha de 
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aquella niña querida, y se animó doblemen- 
te para sufrir al ver que no hay sacrificio 
qije no sea recompensado coa creces, y que 
Dios hace brotar la luz del fondo del caos 
y la rosa entre ásperas breñas. 

La vocación de Carlota fué una gracia e3- 
pecialísima. 

¿Qué hubiera sido de ella en el mundo, 
con: aquel carácter violento, si Dios no la hu- 
biera elegido para hacerla perfecta? 

Tal vez conociendo que si hubiese sido feliz 
nunca hul)iera ido al claustro, el Señor le 
mandó la guerra doméstica y los dolores, 
para que huyese del siglo como cierva heri- 
da y se refugiase en El. 

¡Dichosa Carlota, que tan generosamente 
correspondió al llamamiento de su Dios! 
¡Dichosas las almas fuertes que cuando lle- 
gan á conocer la voluntad divina, toda lo 
arrostran, todo lo vencen y todo lo desdeñan 
para seguir los impulsos de la gracia! ¡Dios 
mismo será su recompensa! 
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La cruz de plomo. 

Dos años han pasado desde que Carlota, 
lio sintiéndose bastante fuerte para sufrir 
por más tiempo á su madrastra, salió del ho- 
gar paterno para refugiarse en el claustro. 

En este tiempo han variado muQÍio las 
cosas en casa de Montalvan, que ciego com- 
pletamente, sufre con resignación esta des- 
gracia, bendiciendo á Dios que le ha dado á 
Esperanza como un ángel consolador de sus 
infortunios. 

¡Qué heroísmo ha desplegado esta joven 
desde que su hermana entró en el con- 
vento!... 

Si antes era un ángel, ahora es una mártir. 

Dirijamos una mirada hátia atrás para en- 
teraj*no8 bien de todos los sucesos. 

Cuando Carlota se despidió de Esperanza, 
ésta quedó como un pájaro que pierde su com- 
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pañera; acostumbrada á la dulce presencia 
de aquella niña á quien, por decirlo así, casi 
habia criado, oyendo siempre sus risas, su 
charla bulliciosa y discreta, viéndola alegrar 
su casa como la flor que adorna el tosco jar- 
ro en que está plantada, sintió en su corazón 
un vacío imposible de llenar. ' 

A pesar de la impetuosidad de su carácter, 
que era origen de muchos disgustos con 
Evarista, ella era el rayo de luz brillantísi- 
mo que aclaraba las enlutadas sombras de su 
hogar. 

Faltando Carlota, ya no hubo animación 
en casa de Montalvan, porque éste siempre 
estaba triste, sobre todo desde la escena que 
habia dado lugar á aquel brusco rompimien- 
to; Eva regañaba á todas horas, quejándose 
de todo y de todos, y Esperanza difícilmen- 
te conseguía arrancar un gesto de complacen- 
cia ala última, una sonrisa de satisfacción al 
primero. 

Para completar aquel cuadro desolador, 
iba muchas veces D. Juan á referir sus cui- 
tas á la pobre Esperanza, que sufría y lloraba 
con todos. 

Evarista empezó á dilapidar más que nun- 
ca; sufrieron grandes pérdidas; una casa de 
comercio en donde tenia Don Antonio colo- 
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cada la mayor parte de «üs ganancias, se de- 
claró en quiebra y para que nada faltara, 
perdieron un famoso pleito del que espera- 
ban mucho, porque era de gran importancia 
y debia librarles de la ruina que les ame- 
nazaba. 

El desorden y el despilfaro los llevó á la 
pobreza. 

Don Antonio veia con inmenso dolor que 
eran inútiles los esfuerzos de su hija para 
salvarlos de la desgracia que entraba en su 
hogar. Desfalleciendo de dia en dia, ciego y 
tullido^ estaba relegado á una habitación 
donde Evarista le hacía compañía algunos 
ratos para desahogar sü mal humor y referir- 
le chismes y querellas. 

El pobre hombre consideraba^que él era 
culpable de todo por su descabellada unión 
con Evarista y se reprochaba amargamente 
haber cedido en todo á sus deseos y permi- 
tirle aquellos gastos locofl é inútiles que 
acabaron con el bienestar de su casa. 

Pero ¿qué habia derfiacer ya el pobre hom- 
bre?.,. Su mal era incurííble; se acercaba al 
sepulcro, su mujer no le quería, sus amigos 
le abandonaban y sólo su hija, aquella hija, 
modelo acabado de amor filial, era la que, 
con esa abnegación que no proclama su mé- 
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lito, que se esconde, y como la violeta, sólo 
se la adivina por su perfume, preveia todas 
las cosas, se multiplicaba, sufría las imper- 
tinencias de Evariata, la tristeza de su padre, 
trabajaba sin cesar y era el único apoyo, el 
único amparo de aquella casa, de aquella 
familia que^iban á buúdirse en el no ser. 

Cada dia tenia lugar un escájidalo en casa 
de Montalvan. Los cobradores de las casas 
de lencería, de joyas y de modisturas llega- 
ban á menudo para que les pagaran las can- 
tidades que Eva les adeudaba, y no había 
dinero: unos se retiraban para volver á la 
semana siguiente, otros maldecían y renega- 
ban de aquellos tramposos que les obligaban 
á ir tantas veces á su casa para regresar con 
las manos vacías y los más atrevidos se desa- 
taban en injurias y armaban un verdadero 
escándalo, del cual se enteraban todos los 
vecinos. 

Por fin, vino un dia en que embargaron 
la casa con los muebles y se vendió todo para 
satisfacer — ^y no enteramente — las exigencias 
de los acreedores.^ * 

Esperanza sufría como una mártir. Deli- 
cada y sensible, con todas las necesidades de 
una naturaleza^ poética y bella, dulce, sufri- 
da y bondadosa como un ángel, se abogaba 
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en aquella atmósfera (le mala edueaciott, de 
chismes, de. grosería y de discordia. La po- 
breza no la asustaba por ella, sino por su 
padre y por aquella mujer material y torpe 
que nada sabia hacer, que pasaba los dias en 
- el ocio y que no se apuraba por el porvenir, 
porque todo le era indiferente. 

La buena joven se resignó á perder sus 
libros que sin saberlo ella, le vendió Evaris- 
ta por una mínima cantidad que no repre- 
sentaba ni la cuarta parte de su valor; las 
bonitas jjpyas, dulce recuerdo de su buena 
madre; en una palabra, Esperanza renunció 
á todo lo que podia haberle proporcionado 
un poco de bienestar y se consagró por com- 
pleto á cuidar de su padre. 

Tuvieron que reducirse á vivir en una ca- 
sa mezquina y pobre donde eü vez de ricas 
butacas, cómodos sillones y suntuosos arma- 
rios, no habia más que sillas de, paja, lechos 
míseros y desnudez espantosa. ÍTo tenían 
criadas: uua cocinera les guisaba el mez- 
quino alimento que sostenía sus débiles 
fuerzas y para poder sostener los gastos de 
la casa, fué preciso que Esperanza saliese á 
dar. lecciones de piiano y de canto- 

Montalvan sufrió de un mo^o cruel cuan- 
do su li\}a se yió precisada á salir de su casa 
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é ir á las de sus discípulas; la pena le quita- 
ba la vida y casi deseaba morir para no ser 
una carga para la generosa Esperanza. 

Evarista nada podia hacer, sino gruñir y 
fastidiar á todos con su eterno mal humor y 
sus torpes groserías. Su pobre marido la 
decia continuamente que moderase los arre- 
batos de su carácter, pero ella le contestaba 
alguna frase destenaplada y le volvia la es- 
palda. 

El anciano, si tenia deseos de algo, duran- 
te la ausencia de Esperanza, aguardaba para 
decirlo á que llegase ésta, porque su mujer 
era tan esquiva y tan áspera que le martiri- 
zaba con sus modales ordinarios y sus pala- 
bras desabridas. 

' Seishoras de lecciones daba Esperanza y 
era bastante mal retribuida. Los ricos tienen 
el corazón de granito, generalmente hablan- 
do. No saben lo que les cuesta á los pobres 
ganar tn pan y por eso no les "compadecen. 
. Además , son doblemente desgraciados 
esos seres de laclase media que tienen buena 
educación, talento cultivado, todas las aspi- 
raciones de los ricos y ningún medio para 
realizarlas. Inspiran mucha lástima esos que 
nacieron y se criaron en la abundancia, que 
son dignos, honrados y generosos y qui por 
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su mala suerte descienden hasta la miseria y 
tienen que ganar el pan con el sudor de su 
frente ó tender la mano llena de rubor y de 
confusión para pedir una limosna. 

¡Ay!... ¡cuántas miserias podían aliviar los 
ricos á muy poca costa!... 

¿Por qué no buscarán esos que sufren gran- 
des desgracias, que se ocultan y sólo se ma- 
nifiestan cuando ya asoma la muerte su des- 
carnada faz y les ame naza con el seplilcro? 

¿Por qué no serán siempre caritativos? 

¡Ay! considerar que un traje menos en el 
guardaropa de una dama, una guirnalda, una 
joya menos en su tocador, apenas se notaría, 
y que con ese dinero podrían remediarse mu- 
chas necesidades, es desconsolador en alto 
grado, porque no se fijan en esto, porque no 
tienen abnegación para privarse de un goce 
en beneficio del prójimo que sufre. 

Si las jóvenes hubiesen visitado la choza 
del pobre; si hubieran visto aquellas paredes 
tan húmedas que manan agua, aquellos te- 
chos que pueden alcanzarse con la mano 9 
aquellos muebles rotos y sucios, porque la 
miseria es enemiga de la limpieza; si alguna 
vez hubieran contemplado el niño sin traje, 
sin zapatos, sin alimento; la madre extenua- 
da por el hambre y el trabajo, que ya no 
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halla en su seno una gota de leche para nutrir 
al hijo de su alma; el anciano postrado en un 
catre roto y sucio que inspira repugnancia; 
si hubiesen probado una vez siquiera los 
manjares desabridos con que sacian el ham- 
bre aquellos infelices, y conociesen las con-^ 
gojas de su espíritu, los sustos, laé angustio- 
sas tentaciones del vicio que corre tras la 
miseria para hacer fácil presa, no es posible 
que cada mes gastasen enormes cantidades 
en fruslerías sin reservar una buena parte 
para aquellos que sufren hambre cuando ellas 
están saciadas, que van descalzos cuando 
ellas tienen á docenas los trajes y las joyas, 
que cavecen hasta de luz y de aire para res- 
pirar, porque se ahogan en sus infectas cho- 
zas, mientras otros seres más felices viajan 
por el extranjero, sólo porque está de moda. 

La pobreza es imposible evitarla: Dios 
quiere que haya pobres.#El mismo eligió ser- 
lo; pero la miseria, la horrible miseria, la 
absoluta carencia de todo lo necesario no 
seria tan frecuente, podría remediarse, si los 
que tienen pensaran en los que carecen de 
todas las cosas necesarias para sostener su 
existencia. * 

Más de una vez, en las casas donde daba 
lecciones, la pobre Esperanza veia aquellos 
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despilfarres que fueron cauSa de su ruina, 
aquel desorden que conduce á la miseria, y 
se decía á si misma: 

— ¡Aj! si supiese esta hermosa .niña que 
ese vestido quedaría elegante y delicioso 
auuque.no lo recargase con ese soberbio en- 
caje, que vale mucho dinero, y compadecida 
de tantos infelices que no tienen jian, les die- 
se esa cantidad privándose de aquel adorno, 
¡qué bella obra de caridad realizaría en el si- 
lencio, sin ser conocida más que de Dios! 

La joven sufrió muchos desaires de sus 
orguUosas díscípulas. No tenían en cuenta 
que una profesora es una mujer distinguida 
que con su trabajo y su inteligencia se abre 
paso en el mundo y sostiene sus necesidades; 
no pensaban que la instrucción: es un tesoro 
y que aquella mujer modesta, grave, de as- 
pecto delicado y distinguido, era una hija de 
la clase media que por espacio de mucho 
tiempo disfrutó dé todos los goces de la for- 
tuna y que no por su culpa se veía reducida 
á tan triste situación. 

¡Cuánto sufría Esperanza! 

¡Cuántas lágrimas vertía en silencio, cuan- 
do iba al templo todas las mañanas para pe- 
dir al Señor la fortaleza-necesaria para llevar 
su cruz hasta el Calvario! 
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Pero ¡ay! aquella cruz era de plomo y 
agobiaba con su peso á la noble joven. 

Todo lo sufría con dignidad; ni una queja 
se escapaba de sus labios; ni un suspiro de- 
notaba el dolor que rugia sordamente en su 
corazón, y á las torpes groserías de su ma- 
drastra, á los lamentos de su padre, que 
como anciano y enfermo, tenia mil imperti- 
nencias, jamás opuso otra cosa que la bon- 
dad y la paciencia. 

Sufrir de este modo, sin nadie que nos ani- 
me, sin nadie que conozca nuestros dolores y 
los compadezca; sufrir en , silencio con esa 
generosa indulgencia que todo lo olvida y lo 
perdona; esconder el llanto para no afligir 
al prójimo; y padecer rudas tentaciones, re- 
sistir y vencer; sacrificarse á cada instante 
en la oscuridad y el olvido, sin aplausos, «in 
premio, sin corona, es un heroísmo que no 
se encuentra muchas veces en el mundo. 

¡Dichosos los que, como Esperanza, tienen 
fuerzas para seguir, sin desmayar,- el árido 
camino de la cruz!... 
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Gustavo. 

— ¡Qué cansada estoy ya de estudiar, Papá! 
¡Cuánto deseo ser una señorita para termi- 
nar mi educación! Pero es el caso que cada 
dia quiero aprender más cosas y asi no ten- 
drán fin mis estudios. 

— ¡Eres una loca, querida Julieta!... 

— ¿Porqué?... 

— Siendo tú misma la que quieres estudiar 
más délo que concierne á tu edad, te quejas 
como si te obligasen. Ya sabes el francés y 
el inglés; ahora te empeñas en aprender el 
italiano: ¿hago yo más que condescender con 
tus deseos? ¿te exijo alguna cosa?... 

— Tienes razón, querido Papá; pero crée- 
me, me quejo por vicio. En realidad'amo el 
estudio y deseo adelantar mucho. ¡Cuánto 
más vale la auréola del talento que la corona 
del poder ó de la belleza!... 
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— Tú tendrás las dos. 

— ¿T>e veras, Papá? ¿Soy tan bonita como 
dicen? 

— Si, mi querida niña, eres hermosa como 
una de esas apariciones celestiales que apé-* 
ñas se pueden imaginar y te pareces á tu ma- 
dre como el capullo á la rosa. 

Los que asi hablaban eran un caballero de 
arrogante figura y fisonomía distinguida y 
una adolescente que apenas contaría trece 
años de edad, aunque era bastante alta y 
desarrollada. 

Nadapodia soñarse más bello qué aquella 
niña. 

Era su tez blanca como el nácar; sus ojos 
garzos tenian una mirada llena de luz y de 
pasión; su boca era fresca y roja cpmo un 
clavel húmedo de rocío; sus riquísimos ca- 
bellos, de un hermoso color oscuro, rodea- 
ban su frente de ligeros rizos y se enrosca- 
ban en anchas trenzas detrás dé su cabeza in- 
teligente y graciosa. 

Todas sus formas eran delicadas é indeci- 
sas, como sucede en la primera edad. La 
gracia pudorosa y virginal de la adolescelí- ' 
cía le prestaba inexplicables encantos: era 
una criatura risueña, pura, ideal, imagen en- 
cantadora de la castidad y de la inocencia. 
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Vestía un delicioso traje de ana tela de 
seda de poco valor, pero de exquisito gusto. 
Su color azulado armonizaba con la nacara- 
da blancura de la tez; una pulserft de oro 
liso rodeaba su delicada muñeca; argollas de 
perlas adornaban sus rosadas orejas y un re- 
lojito con esmalte azul y: cifra de brillantes 
se escondía entre los pliegues de su tr%je, 
pendiente de una fínisima cadenita que ro- 
deaba su cuello. 

— ^Papá ¿cuándo vendrá esa joven profe-, 
sora que tanto nos han recomendado? 

•—Muy pronto, sin duda. 

— ¡Qué ganas ten^o de verla! 

—¿Por qué? 

— ^Dice mi amiga Luisa que es una mujer 
.de admirable dulzura, de una inteligencia 
poco común, de belleza severa y grave; que 
parece la imagen de la melancolía y que va 
siempre vestida con el triste hábito de la 
Virgen de los Dolores. 

— ¿Y cómo se llama?... preguntó Gustavo 
palideciendo ligeramente y con un interés 
difícil de ocultar. 

— ^o sé su apellido. 

— ¿Y su nombre? 

— Adorable, Papá: se llama Esperanza. 

Gustavo se levantó con rapidez, se llevó 

9 
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una mano á la frente como si quisiera arran- 
car de ailí algodolorosoquele mortificaba y 
empezó á dar paseos por el gabinete. 

— ¿Qué te sucede, Papá mió? dijo Julieta 
corriendo hacia Gustavo y tomándole una 
mano. ¿Conoces acaso á á la que va á ser mi 
profesora de músicaí 

— No s6 quién será, hija mia, pero ese 
nombre tiene para mi tristísimos recuerdos. 

— ¡Qué lástima! ¡Es un nombre tan bonito! 

— Sí, pero muy doloroso para mí. — No 
pensemos más en esto, dijo variando de tono; 
hay cosas de las que no se debe hablar jamás. 

— ¡La señora profesora de música! dijo 
nu criado alzando la cortina que cubría la 
puerta de entrada y haciéndose á un lado 
para que pasara la persona anunciada. 

Esperanza, pues era ella, entró en la habi- 
tación. 

Llevaba "con sunia elegancia un vestido de 
merino cerrado hasta el cuello; unos puños 
bordados y una corbata suavizaban la triste- 
za de su color negro; una mantilla de tul liso 
cubría su cabeza y dejaba admirar las lige- 
ras trenzas de ébano que la embellecían. 

A pesar de tan modesto atavío, Esperanza 
estaba hermosa; tenia un aire de distinción 
inimitable, una gracia natural que se revela- 
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ba en cada uno de sus ademanes y una ex- 
quisita cortesía que ponía de manifiesto su 
buena educación. 

Al en^irar, no vio á Gustavo que estaba al 
otro extremo de la habitación, sinoá Julieta, 
. que corrió á recibirla con amable sonrisa. 

Pero Gustavo la vio y lín grito de sorpre- 
sa se escapó de sus labios. 

Al oirlo, la hija de Montalvan le miró fija- 
mente, y una palidez mortal cubrió su púdi- 
co rostro; se llevó la mano á la frente como 
8i su juicio 80 extraviase y luego quiso ha- 
blar y no pudo. 

n"ulieta, confusa ante esta escena inespera- 
da, no sabia quehacer. Sus hermosas mira- 
das iban del rostro de su padre al de la joven 
y deseaba aclarar aquel misterio. Por fin, 
Gustavo se acercó á la sorprendida Esperan- 
za y alargándole la mano, le dijo con acen- 
to afectuoso: 

— Mi buena amiga ¡cuánto deseaba ver 
á V!... Siéntese y hablaremos algo de lo que 
ha ocurrido desde que nos dejamos de 
ver. 

Esperanzase dejó caer pálida y sin fuerzas 
en un sillón que le acercó la hermosa Julieta. 

— Mi querida niña, le dijo Gustavo, hazme 
el favor de salir un instante: ya te llamaré. 
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— ¡No., no! dijo Esperanza con viveza. Esta 
linda señorita puede permanecer aquí y oir 
cuanto tengo que decir, Gustavo. ¿Es hija • 
suya? 

— Sí, Esperanza. 

— ¡Qué hermosa es!... Puede V. estar or- 
gulloso de tener una joya de tanto mérito. 
Me han dicho que tiene mucho talento y que 
su anior al estudio raya en pasión. ' 

Todo eso es cierto. 

— ¡Papá!... dijo Julieta en tono de re- 
convención. 

— ¿Por qué negarlo, hija mia? El cielo te 
ha favorecido con unos dones envidiables y 
además, eres humilde. Reconozcamos lo 
mucho que le debes y no por eso tengas va- 
nidad. Mas... diga V., amiga mia: ¿qué ha * 
pasado desde que dejamos de vernos? 

— Creo sabrá V. que Papá se casó en se- 
gundas nupcias con una joven llamada Eva- 
rista. 

— Sí, y por cierto que no creí feliz su elec- 
cit)n. 

— Pues bien,la mala administración de los 
bienes, gastos innecesarios, mucho desorden, 
pérdidas inesperadas, fuero^ reduciéndonos 
á la pobreza. Los acreedores nos embargaron 
lo último que nos quedaba y todo se vendió. 
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— ¡Dios mío, qué desgracia! 

— Ahora hace medio año que doy lecciones 
demúsicay de dibujo, pero con mal éxito,^ por- 
que el dinero que se paga á los profesores es el 
que se da de peor gana y se regatea el precio co- 
mo si se tratase de unavarado tela ó de encaje. 

— ¡Es verdad!... ¿Y Carlota, y su Papá? 

— Mi hermana llegó á ser una joven her- 
mosísima, llena de gracia, de viveza é inteli- 
gencia; en lo más bello de su edad entró en 
un convento y hoy se llama la Madre Encar- 
nación. 

— ¿Quién lo dijera? 

— Papá dudaba que profesara, pero se efec- 
tuó en ella una completa variación. La gra- 
cia obró rápidamente. y la niña loca, revolto- 
sa y llena de petulancia, se tornó dulce, pia- 
dosa, humilde y obediente como pocas. Las 
monjas están muy contentas y ella reboáa de 
felicidad. Como María, ha elegido la mejor 
parte. 

— ¿Y Don Antonio? 

— Está ciego, casi baldado, lleno de dolo- 
res y de aflicción. 

—¿Y Evarista? 

— Kos acompaña: es la de siempre; la po- 
bre no recibió educación cristiana y le felta 
el valor para soportar sus penas. ^ 
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— De modo que V. es la que sostiene los 
gastos de la casa, la que trabaja, cuida de su 
padre y se sacrifica por todos. 

— Sí, amigo mió. 

— ¿Y no piensa V. casarse?... dijo Gustavo 
acentuando mucho su pregunta y con mar- 
cado interés. 

— ¡Jamás!... me' debo toda al amor fi- 
lial. 

— Eso no importa*. Puede V. ser casada y 
tener consigo á su padre. 

— ¿Y á mi madrastra? preguntó la 6v.en 
con sonrisa triste. 

— ¡También! dijo Gustavo con una mira- 
da de fuego. 

Esperanza no dijo una palabra, dejó síi 
asiento y tendió la mano á la adolescente que 
la miraba con afiin. 

— ¡Qué! ¿sevaV., señorita? preguntó afii- 
gida. 

— Sí, hija mia. 

— ¿Y no me ensenará V. la música? 

— ¡No puede ser! 

— ¡Oh, Dios raio! ¡y yo que estaba tan con- 
tenta! ¿Por qué no quiere Y. darme leccio- 
nes, señorita? 

— Esperanza ¿no querrá V. enseñar á mi 
hija?... 

Digitized by VjOOQIC 



185 

— No, Gustavo, no puede ser; yo no debo 
venir á esta casa, bien se comprende. 

— ¡Ah!... dijo Julieta cuyo penetrante ta- 
lento comprendió al punto de lo que se tra- 
taba. ¿V. no puede venir á casa?... Y yo 
¿puedo ir á la suya?... 

— ^Esperanza, si, si, mi hija ha tenido una 
idea feliz; no tiene madre, séalo V. en cuanto 
pueda: una criada la acompañará á su casa 
todos los dias y V. le dará lecciones. 

— Es una molestia, Gustavo; no puedo 
aceptarlo. 

— ¿Molestia para quién? 

— Para V., hija mia. 

— No, de ningún modo; V. es mi profesora 
desde hoy, querida Esperanza, y si me quie- 
re considerar como amiga, después que dé 
mi lección la acompañaré algunos ratos. 
Trabajaremos juntas y V. me enseñará á ser 
fuerte y valerosa, ¿No le agrada mi píopo- 
eicion? 

— ^La acepto. ¿Y cómo negarme? 

— ¡Oh, gracias! ¡qué contenta estoy! ¡per- 
mítame que ia dé un abrazo! 

Y llena de júbilo, la linda adolescente se 
colgó del cuello de Esperanza y la dio um 
beso en la frente. 

— ¿Cuándo irá V., querida Julieta? 
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l^Ma&ana mismo; 

— Bien; pued adiós; sabe que Boy antigira 
amiga de bü padre y que lá quiero á Y. mu- 
cho. , 

— Pues dígame de tú: no ten^ más que 
tr^ce años: ¿me tuteará V?... 

— ^Va muy de prisa su carino, Julieta^ con- 
testó Esperanza sonriendo. 

— ¡Es usted tan bella y parece tan buena. 
Vamos, ¿me dirá de tú? 

— Sí, mi querida niña; deseo complacerte, 
adi os. 

— ^Esperanza, dijo Gustavo estrechándola 
manó de la joven, soy el mismo de siempre, 
no lo olvide; 

—Gracias, murmuró la hija^deJMontavan! 

Y cubriéndose el rostro con el velo, salió 
de la habitación llevando tras si las miradas 
del padre y de la hija. 

— Mi buen Papá, dijo la hermosa Julieta 
acercándose á Gustavo, tomándolejambas 
manos y mirándolo fijamente, ¿me vas á de- 
cir lá verdad de lo que te pr^gunt^ 

— Según sea la pregunta, dijo el caballeo 
con alguda inquietud, porque adivina1>a lo 
qué lia nnSa ibd ádedrte.' 

— ¿Papá, tú has amado á esa mi^er antes 
de ahora? ¿verdad? 
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— ¿Qué .dices, nina? 

— ^Eespóndeme, Parpá, te lo ruego- . 

— Pues bienj no quiero negarte qu§ efecti- 
vamente amé á Esperanza con el primer 
amor de mi alma; pero no me case con ella, 
porque su madre se opuso, por no separarse, 
de ella, y porque pretendía que yo dejase mi 
carrera. Despechado por esto, me casé con 
tu madre y fuimos muy felices; pero tam-r 
bien tuve que dejar la carrera. 

-—¿Y desde entóces no hablas visto á Es- 
peranza? 

— ¡No! Hoy la veo por primera vez, deé-, 
pues de largos años. ^ 

—¿Y la amáis? 

— Julieta ¿qué preguntas, eon esa^ para 
una niña de tu edad? JSo quieras saber más.' 

Julieta besó á su padre^ en la frente^ y 
salió dejándolo solo* 

Gustavo Sandoval habla siclóf marino en 
su juventud, rehundo después á dU' carrera 
por no digustar á su espQsa, linda joven 
americana, esbelta como las palmeras de ^u 
paifir, bella oomo la ilusión y buena como una 
santa, y con ella y la gr^iosa JuUet^» su 
única hija, se fué á vivir de sus rentas, ,porf 
que tuvo la suerte- de heredar 4e un tio una 
fortuna eoLoeal^ 
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Amelia, su esposa, era huérfana, y tam- 
bién, sino graneles riquezas, poseía un boni- 
to caudal que llevó en dote á Gustavo, por lo 
<5ual decidieron pasar algunos anos viajando 
por Europa. 

Siete contaba Julieta cuando su madre fué 
atacada de una enfermedad de la cual ase- 
guraron los médicos que moriría: la manda- 
ron á Italia, después á Suiza, y allí se resta- 
bleció un poco. 

Pero el mal era grande y su delicada na- 
turaleza no pudo resistirlo: murió en los bra- 
zos de su esposo, acariciando á su hija y re- 
signada en dejar la vida que tan bella es en 
la juventud, cuando sonríen brindando sus 
favores el amor y la fortuna. 

Después de la muerte de Amelia, Gustavo, 
inconsolable, quiso volverá viajar: su hija se 
empeñó en ir á visitar el país de su madre y 
él, no teniendo nada que oponer á este deseo, 
y ansiando á su vez respirar de nuevo las 
brisas americanas, se decidió á ■ complacer á 
la prenda de su corazón, á aquella Ju- 
lieta^ que era tan dulce, tan inocente y tan 
bella como su madre. 

Por fin, después de dos años de la muerte 
de Amelia, regresaron á España Gustavo y 
la niña, y ésta, que no por estar viajando aban- 



Digitized by LjOOQ IC 



13» 

donó sus estudios, se dedicó á ellos con más 
empeño que nunca, é hizo rápidos progresos. 

Una amiga de Julifeta le dijo qtie tomase 
de profesora á una distinguida joven llamada 
Esperanza, cuyo talento era notabilísimo, y 
la hija de Gustavo aceptó. Ya han visto nues- 
tros lectores cómo la digna cuanto desdicha- 
da Esperanza se creyó obligada á no frecuen- 
tar la casa del que habia sido su prometido, 
y cómo Julieta le propuso ir á la suya. 

Al ver á Esperanza, después de tantos 
años, Gustavo sintió que una chispa prendia 
en su corazón y que se propagaba el fuego 
con rapidez amenazando un gran, incendio. 

¡Ah! el (íorazon humano jamás envejece 
por los años: cuando se marchita no es en 
fuerza de la edad, sino á causa de los golpes 
de la suerte, de las pasiones mezquinas y del 
egoísmo aborrecible y torpe. ¡Hay niños 
viejos, y viejos niños! 
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Nuevos Dolores. 

Esperanza habla sido destinada al sacrifí- 
<íio. Apenas realizaba uno, ya Dios le pedí» 
otro, y es que el amor es insaciable, y cuan- 
do el alma prendada del Sumo Bien no re- 
trocede ante ningún obstáculo, está pronta 
para todos los sacrificios. El le pide, le pide 
cada vez más, hasta que muere á si misma 
para vivir en El. 

Desde niña estuvo Esperanza afligida poi 
los pesares. 

. Y como si todos los que habia pasado nc 
fuesen bastantes todavía, su encuentro con 
Gustavo, único hombre á'quien habia ama 
do, vino á hacer brotar sangre á aquella pro 
funda herida que ignorada de todos existií 
en ndo de su corazón. 

Las mujeres del|temple de Esperanza sóU 
aman una vez en la vida. 
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Si se casan, son modelos de esposas; si no 
realizan sus deseos, guardan en el corazón 
aquel amor como guarda un avai*o sus teso- 
ros, . como se encierra una esencia en rico 
frasco, como coijserva el desgraciado la úni- 
ca esperanza que le da consuelo, le fortalece 
y le sostiene. 

Esperanza nunca olvidó á Gustavo. 

Su ausencia pudo tal vez amortiguar aque- 
lla pasión; sus incesantes ocupaciones y sus 
dolorosos sacrificios hacerle pensar un poco 
menos en ella; pero destruirla, jamás. 

Siempre al llegar la noche, cuando des- 
pués de las fatigas del dia y de mil disgustos 
y contrariedades, iba la buena y fervorosa 
cristiana á arrodillarse á los pies de su Cru- 
cifijo para darle gracias por los consuelos 
que le habia ofrecido y la fortaleza con que 
la permitía triunfar de todos los peligros y 
males de su agitada existencia, una oración, 
pura como la estrella de la tarde, brotaba de 
los castos labios de Esperanza. 

Aquella oración era por la felicidad de 
Gustavo. 

m 

El Ángel de su Guarda debia presentarla 
al Señor. 

¿Cómo podía la joven haber ocultado tan- 
tos años aquel amor y lio hablar nunca de 
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aquel heroico sacrificio hecho en aras del 
amor filial? ¿de dónde sacó fuerzas para re- 
sistir la lucha terrible de su alma, sin formu- 
lar una qu^a, sin mostrar sus dolores, sin 
desmayar en la senda llena de abrojos que 
iba siguiendo con tan noble esfuerzo? 

¡Ah!/.. Esperanza encontró todo esto en la 
oración. 

A los pies de Jesús Crucificado, en la con- 
tinua memoria de sus tormentos y de su 
amor, hallaba la piadosa doncella la paz y 
la fortaleza necesarias para no mostrar sus 
pesares, para reir con el corazón destrozado^ 
para ahogar el pérfido desaliento que á cada 
instante se alzaba ante sus ojos como un 
fantasma aterrador. 

Desde qué empezó á dar lecciones á Julie- 
ta, su dolorosa situación fué más llevadera. 
, Encontraba mucho consuelo en ilustrar el 
entendimientoide aquella' niña tan dulce y 
tan pura, hija del único hombre qiie habia 
hecho latir su corazón. 

Julieta hacia progresos bajo la dirección 
de su nueva profesora, y hasta podia ésta 
citar con orgullo á tan aventajada discípula. 

Gustavo quiso recompensar de un modo 
espléndido el trabajo de Esperanza, pero ella 
se negó á aceptar toda retribución que fuese 
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mayor que la que le daban las otras- familias 
á cuy^s hijas enseñaba la música. 
'' Quiso proporciónele comodidades y las 
' rehusó. 
.' Julieta trató de hacerle regalos y fué des- 
airada. 

La digna joven se creia en el deber de no 
aceptar nada que proviniese del hombre que 
amaba y de quien era amada con entusiasmo. 

Sü situación era, pues, tan triste como 
mempre. 

Tenia algunas lecciones, pero como Eva- 
rista no la ayudaba en nada, ni siquiera 
ahorrando lo que ella ganaba á costa de tan 
dolorosos esfuerzos, la retribución que obte- 
nía de sus discipulas apenas era bastante para 
cubrir los gastos de su casa. 

Después de dar lecciones, la pobre Espe- 
ranza tenia que cuidar (Je su padre, cada vez 
* más enfermo, de s\t casa, siempre en desor- 
den' por el abandono de su madrastra y por 
fin, le era necesario coser de noche para 
complacer á ésta, que deseaba le arreglase 
sus trajes. 

Gustavo, instado por Julieta y por su 
propio corazón, escribió á Esperanza ofre- 
ciéndole su nombre y su fortuna. 

lia joven le devolvió la carta cerrada. 
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Tres veceB la escribió Sandoval, y otras 
tantas tuvo el pesar de recibir cerradas sus 
cartas. 

Esperanza m, siquiera queria leerlas. 

Por fin, Gustavo se decidió á solicitar de 
ella una entrevista; pero . como Esperanza 
queria á todo trance evitar una declaración,' 
le dijo que estaba dispuesta á oirle.si iba 
acompañado de su.biju, porque uo le parecía 
bien de otro modo. 

Ella pensó que aquello seria un obstáculo 
para Gustavo, pero éste no lo vio así. 

Julieta estaba más empeñada que él en 
aquella boda: le manifestó francamente lo 
que pasaba y le pidió que uniese á los suyos 
sus ruegos para salvar á la beróica joven de 
aquella ruda y penosa existencia. 

El padre y la hija se presentaron á Espe- 
ranza y procuraron vencer la resistencia de 
su voluntad, firme como una roca; ella recha- 
zó todas las ofertas y pidió á Gustavo como 
un señalado favor que no volviese jamás á 
decirle una 'palabra, porque desde niña se 
. habia consagrado á sus padres, por ellos ha- 
bía sacrificado su juventud, sus ilusiones y 
su dicha, y cuando estaba cerca del fin, no 
queria volver atrás. 

Pero él no desmayó. Un dia y otro dia 
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trató de hacer desistir de su prüpófiito. á la 
joven, y por más Degativas que recibía, no 
perdian vigor sus esperanzas. 

Por fin, un dia Julieta la rogó con más 
empeño que nunca que fuese la esposa de su 
padre, y desesperando de conseguir sus de- 
seos, la dijo después de largas súplicas llenas 
de entusiasta afecto: 

— Querida Esperanza ¿cuál esla causa por 
que no aceptas lo que te propongo?... 

—Ya te la he dicho mil veces, Julieta. 

— Dílapor última vez. 
' — íl'o quiero abandonar á mi padre. 

— ¡Si estará con nosotros! 

— No debe ser. 

— Estará mejor, Esperanza; tú te privas de 
un grato bienestar. El pobre anciano tendría 
con nosotros comodidades de que ahora carece 
. ■ — líTada le falta, porque yo trabajo lo bas- 
tante para satisfacer sus necesidades y hasta 
sus feaprichos. Desengáñate, querida Julieta, 
trabajas en vano; mi deber es sacrificarme 
hasta el fin, no contraer nuevas obligaciones 
que me distraigan de las que tengo. El cui- 
dado de una casa opulenta, de mi marido y 
tal vez de hijos que Dios pudiera enviarme, 
seria origen de algún abandono hacia mi po- 
bre padre, que á nadie tiene en el mundo 
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DftáVque á mí. Evarista sería un tormento 
para ustedes: en fin, no te daré nunca más 
explicaciones... mientras viva mi padre, es- 
toy consagrjada á él, y quiel^a el cielo conce- 
derle Urgos años de existencia. 

— ¿Es esa tu última resolución? 

— La^última. 

' — ¿Irrevocable? 

— Sí, Julieta. 

—¡Pero eso es orgullo, ó es. una iieroici- 
dad!... exclamó la jovencita con profunda 
aflicción. ¿Quién te ha dicho que Dios exige 
de tí semejante abnegación? 

— Mi conciencia. 

-!— ¡Te puede engañar! 

— Jamás lo creeré. 

— Pues te aseguro, Esperanza, que tu ne- 
gativa hace que el dia de hoy sea uno dejos 
más tristes de mi existencia, casi tanto como 
aquel en que perdí á mi madre. 

— Lo creo y te lo agradezco. 

— ¿Pero no varías? 

— ISOj respondió Esperanza tranquila- 
mente. 

— ¡Inflexible! 

Desde el dia en que tuvo lugar esta con- 
versación entre la diseipula y la maestra, 
Gustavo^ que amaba de nuevo á Esperanza 
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con un entusiasmo inexplicable, se decidió á 
viajar por alejarse de ella, y quiso confiarle 
á su hija. 

Pero la obligaba con esto á que fuese á 
vivir á su casa y cuidase de ella; y ailnqne de* 
este modo todos hubiesen disfrutado de las . 
comodidades y opulencia del apasionado 
viudo, la tentación no fué bastante fuerte 
para vencer á la heroica jóvén. 

Dijo sencilhiniente que no queria vivir en 
casa ajena, ni á expensas de un hombro que 
no era ni su padre ni su esposo; que la bella 
Julieta era una^ presa muy codiciada, que 
nadie mas que su padre debía guardar, y que 
estaban en el deber el uno y la otra de no 
separarse jamás. t 

Gustavo, pues, tuvo que llevj^rse á su hija, 
que con pena inexplicable dejó á su ami- 
ga, de quien era tiernamente ainada y á la 
que habia esperado poder llamar su madre, f 

Esperanza quedó más sola que nunca. 

Acostumbrada á las frecuentes visitas de 
Julieta y de su padre, su soledad se hizo 
mayor^ y le pareció más triste que antes de 
empezar las lecciones de música. 

La infeliz desfallecía bajo el peso de tanto 
dolor. ' . 

Un dia Evarista amaneció con fiebre y su 
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estado se agravó de tal manera que Ips mé- 
'dicos dijeron que se moria, y le mandaron 
á administrar los sacramentos. 
, Esperanza tuvo que dejan sus lecciones 
para cuidarla, porque su padre ciego de uada 
le servia; estuvo ocho dias sin separarse un 
momento del lecho de la enferma, y, al fin 
la vio espirar tranquilamente, arrepentida 
de su vida ociosa é indiferente, pidiendo.per- 
don á su marido y rogándole áella qué no le 
guardase rencor y la tuviese prefeente en sus 
oraciones. 

Sola ya con su padre, la joven emprendió 
de nuevo sus lecciones, y buscó una criada 
honrada y buena que hiciese compañía y 
cuidase al anciano durante su ausencia. 

Don Antonio vivia siempre triste. 

¡Era tan duro para el amante padre saber 
los sacrificios que su hija tenia que hacer 
para proporcionarle las comodidades que 
disfrutaba!... 
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Muchos años después de los acontecí rf lien- 
tos citados anteriormente, aún éeguííi Espe^ 
ranzu consagrada al cuidado de aquel ancia- 
no, que pedia al cielo la muerte para dejar 
libre á su hija, y que ésta pudiese disfrutar 
uu poco de paz y de tranquilidad en el 
mundo. 

Pero Dios habia puesto á Esperanza en la 
tierra para servir de modelo de^enerosa for- 
taleza, de heroica abnegación filial, y era 
preciso que nunca otros deberes pesasen so- 
bre ella, y que su padre viviese tanto, que 
cuando la dejase libre, ya fuese demasiado 
vieja para casarse. 

Y así sucedió. 

El anciano, agobiado de penas y de dolo- 
res físicos, llegó hasta una edad muy avan- 
zada y espiró en los brazos de su hija col- 
mándola de bendiciones, cuahdo ésta, fati- 
gada por la edad, el incesante trabajo y la^ 
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penas más crueles^^ ya tenia la cabeza pla- 
teada y la frente surcada de arrugas, 

Gustavo murió lejos de ella sin poderla 
olvidar, y Julieta, casada con un caballero 
de la aristocracia francesa, fué may dichosa 
y siempre tuvo recuerdos de cariño para su 
antigua profesora. 

Don Juan, el hermano de Evarista, murió 
solo como habia vivido, legando á Esperanza 
toda su fortuna. 

, Carlota fué en el convento un modelo de 
religiosas; vivió largos años y llegó á ser 
abadesa, en tanto que su hermana pasó los 
últimos años de su vida hacienjo obras de 
misericordia y ofreciéndolas todas, unidas á 
BUS oVficiones,' por el descanso eterno del 
alma de sus padres. 



<:3-^í^ 
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U MADRE CRISTIANA. 



Si la mujer cristiana siempre esbell^, ge- 
nerosa y digna, ya se la considere débil y tí- 
mida virgen, siendo el ángel de consuelo de 
BU familia y encantodó su hogar; ya la vea- 
mos^ esposa feliz ayudando á su consort;e, 
animándole ál cuBáplimiento de sus deberes, 
compartiendo sus fatigas y mostrándole el 
camino del cielo; ya sea una viuda recatada 
y austera que en su traje oscuro, su sencilla 
modestia y su casta vigilancia sobre los sen- 
tidos nos diga que pertenece toda á Jesu- 
cristo, ó bien respetemos . su aureola de ca- 
bellos blancos, su tez marchita y sus tré- 
mulos pasos en ]a ancianidad, nunca tan 
grande, tan digna, tan hermosa como cuan- 
do responde al dulce nombre de madre, 
cuando lleva en su seno un alma que perte- 
nece á Dios, cuando duerme en su regazo al 
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hijq^de bu amor, cuando le ensiña á bendecir 
al Todopoderoso, y consagrada á gua deberes 
y cuidados prolijos, imita la vida oscura y si- 
lenciosa del acabado modelo de la materni- 
dad, del bellísimo ideal de la mujer cristia- 
na, de la excelsa madre del Salvador!... 

Sí; nunca tan grande y digna se muestra 
al mundo la mujer, como cuando es madre; 
pero madre cristiana, imitadora de María, 
de Sinforosa, de Felicita, de Judita y de 
Mónica; porque sino llega el caso de tener 
como ellas que sacrificar á sus hijos y i ver- 
los morir á manos de los hombres, en defen- 
sa de la fé, víctimas de la caridad y del de- 
ber, siempre se debe tener el ánimo, la in- , 
tención por lo menos de imitar á aquellas 
heroínas de los primeros, tiempos, de con- 
formarse llenas de abnegación con la volun- 
tad divina y entregar sus hijos al Señor para 
que disponga de ellos según le plazca^ 

^<^ué grande es la madre cristiana! 

jQué bellos ejemplos ofrece al mundo!... 

¡Cuántas lecciones de amor, de paciencia^ 
de celo y de grandísimas virtudes está dan- 
do siempre á la turbulenta sociedad!... 

El corazón de las madres es la patria del 
amor, ha dicho no sé que autor contempo- 
ráneo; y yo añadiría que también es la mo- 
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rada del sufrimiento, de la paciencia, de la 
santa abnegación. 

No baj madre que cien y cien veces no se 
halle obligada á recordar la profecía del 
santo anciano Simeón á la virgen dehm vír- 
genes: «acaso», dice Saint Tois, no es el amor 
maternal una cuchilla continuamente clava- 
da en su alma? Cuando cesan de llevar á 8u 
hijo en el cuerpo ¿cPísan de llevarlo en su 
corazón, y padecer los tormentos de una se- 
gunda gestión más dolorosa que la primera?» 

Examinad á la madre cristiana desde que 
empieza á agitar en su seno la criatura que 
el Señor le envía para que velo sobre ella 
con tierna vijilancia, para que se consogre ¿ 
su cuidado, para /que la considere como una 
muestra de su Ijendicion sobre ella. Depo- 
sitarla del mayor de los tesoros, de un alma 
criada para el cielo, sus ojos se elevan ince- 
santemente á la altura pidiendo al Eterno 
.que la bendiga y proteja con su continua 
asistencia, para tener la inefable dicha de 
verla un dia regenerada con las saludables 
aguas del bautismo; gozosa por su fecundi- 
dad, vedla cuidando de sí con interés parti- 
cular que no demostraba antes, evitando las 
peligrosas emociones, temblando á cada mo- 
mento por el ángel que no conoce todavía, y 
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que ama sin embargo con apasionada ternu- 
ra; considerándose templo del Espíritu San- 
to, vedla al pié de los altares enviando al cielo, 
como purísimo incienso, fervientes y piado- 
sas oraciones, recibiendo á menudo el Pan 
de los Angeles, y por últinfo, escuchadla 
ofrecer á Jesucristo el hijo de sus entrañas 
y atraer sobre él, antes de que vea la luz, las 
bendiciones y la dulce protección de María 
Inmaculada. 

«¡Detractores sistemáticos del que llamáis 
sexo débil, dice Catalina, recordad que ha- 
béis tenido madre, ó que la tenéis todavía! 

«¡Los que negáis absolutamente la virtud 
de la mujer, acordaos de vuestra madre! 

«¡Los que al nombre y á la memoria de 
madre no sintáis latir de entusiasmo el cora- 
zón, apartad, alejaos!...» 

La madre cristiana es la encarnación del 
sentimiento, de la pureza y del amor 
más tierno. 

Ella, antes de que vengamos al mundo, 
se extasía ante el bonito ajuar que nos pre- 
para; inventa galas con que adornarnos; bor- 
da la envoltura que ha de cubrirnos, sueña 
con nuestra primer caricia y llora y se es- 
panta á la idea de perdernos. 

Nacemos, y la savia de sus pechos es nuea- 
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tro alimento, con el que nos trasmite su 
propia sangre, su regazo es nuestra cuna, 
sus vigilias se prolongan para velar nuestro 
sueno; sus ojos inquieren afanosos la menor 
señal de enfermedad ó disgusto en nuestro 
semblante y su mano es la que guia nues- 
tros primeros pasos, mientras. que de sus 
labios aprejgi,derao8 j^ bendecir á Dios y á su 
Santa Madre. 

Llega la adolescencia y su voz cariñosa 
nos alienta en el estudio y en el trabajo; se- 
ñala el camino de la virtud y enjuga el llan- 
to que nos hace verter la primera contrarie- 
dad, la pjCimera decepción que hiere nuestra 
alma. 

Má^ tarde... cuando en la juventud qae- 
mps -eti locQs d.evaneos, cuando olvidamos 
por otro amor el suyo, cuando el viento tem- 
pestuoso de las pasiones, bramando en, tor* 
no nuestro, arrebata las frespasr hojas y las 
risueñas flores de la ilusión y de laesperan- 
za, ella nos alientay couBuela, :ella nosper- 
dQ«a>, nos sonríe igenerosan^ente y vierte 
suavísimo bálsamo sobre lasi. heridas que 
abre inclemente la dura mano del desengaño. 

La madre, en fin, es la que en todoa ins- 
tantes eatá dispuesta á sacrificarse por nues- 
tra fj^licidad^ es la que:fi^^ptaria cien y cien 
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dolores por librarnos de uno, es la que nun- 
ca deja de amarnos, aunque la ofendamos 
mil veces, poique en ella no cabe egoísmo; 
porque ella, lectoras mías, toda es abnega- 
ción. 

Pero como antes he dicho, todo estojo 
realiza la madre cristiana. ^ 

No le exijáis sacrificios á la que no lo es. 

La despreocupada ó indiferente de nues- 
tros dias, entrega su hijo á manos mercena- 
rias, no lo lleva al templo, no vela su reposo, 
no lo educa en la piedad, no obtiene para él 
las bendiciones del cielo frecuentando los 
sacramentos; le abandona á su voluntad, no 
reprimida nunca, duerme tranquila y no se 
priva de asistir ál teatro y al baile, auiique 
cuando vuelva halle á la niñera profunda- 
mente dormida y al tierno infante desvela- 
do por el hambre ó el frió. 

Esa no es la madre; esa es una madtastra 
ingrata y dura coma el granito. 

¿Quién puede enseñar á la mujer, á la 
tímida joven que acaba <le sentar su plaiita 
en la sociedad, los difíciles deberes que tie- 
ne que cumplir en la mftternidad? 

Sólo Dios. 

Tsi ella lio le ama con ese aínor profundo 
y exclusivo que doftiina y avasalla las 't>á8Ío- 
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fies, si pp pieiisa en El, sino le llama^ si 
«n una palabra, no se eomanica con el cielo 
por medio de la oración, ¿cómo ha de tener 
faerzt^sip^ra soportar tantos dolores é inquie- 
tudes, p^r^ sufrir tantas contrariedades y 
trabajo^? 

¿P^nde irá á aprender la ciencia de edu- 
<^T cristianamente á sus hijos? 

Ah! no me habléis de la madre á la moda, 
<le la madre ia4ifl9rente y débil, de la madre 
pagana de nuestros dias! SUa es una planta 
ponzoñosa que no.p)iede dar sino n;ialos fru- 
tos y punzantes espinas! 

£1 heroisi)í)p y el amor materno existie^ron 
«n todps^jáen^pqs; pero comparemos á las 
mujeres del pagapismo con }as del Evange- 
lio, y la diferencia será tap , g;rande como la 
del dia y la noche. ^ ,, 

«¡Comprended yue8tra4igi4^d y vuestros 
deberes, dice un ai^tor francés, !oh^ vos, mu- 
jery que lleváis en voestro, seno ^f^, ^ér que, 
^ mismo Dios rescató ^^1 Calvólo co^ iiu». 
«angre! Elevaofi^ ^obre todas las consideragi^-^ 
nes de la naturaleza, y cop^biderad yues^tip^ 
astado y vuestros deberé^ no con los ojps ^e 
la imt^i^^pn y color^S; de la, poesía, sjiiao 
<^oi?L^lap4;c:f da segura de l^.£a^ Vuestro cuer- 
po e^ el tf^n^plQ dpi EspiHtu Santo, y ^fír^l 
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habito an alma que debe, según la expredion 
bellísima de San Pablo: creer jm^a (mmenéo 
de Dios. " 

«Más tarde, enseñad á vuestro hij5 él nom* 
bre dí^ su padre celestial, antes de etfáfenarle 
el del terrestre: apenas pueda balbucear algu- 
nas silabas su- lengua, deponed en sus labio» 
los dulces nombres de Jesús y de María, para 
que Dios tepga las primicüás de su espíritu ' 
y de su vida. Llevado deádeltt'ego álos tem- 
plos del Señor, para acostumbrar & lcis*ángé-i 
les á reconocer en él un ISfetmano, y que sus 
primeras impresiones le vei^gtrtí del' cielo; á 
fin de que sus óüdós se acostumbren á4os 
cantos graves y píóé de la igíéléiá -'AÍis ojos al 
augusto y majestuoso brillo ' del cu^td, y > la 
otak^ion le sea ttfea 'tiecesidad y f unció» natu- 
ral del alma.» ^ • ^ *' 

Convenbéoff,' léíitoras mías; díí^tie éé'gían- 
dé, sublime vuestra- misioü en la tierra; que 
si lá 6ÓT0ÚBÍ de lá itíaiérnidád escohde- puh- 
¿a9¿irá8 es|>ina8,'lWtñen qátentftp^ 
fó'éáá que embelléééti'la frente dé quién las 
¿ijÉfécóíi santa mijé'stád;' ' 

ÍÁ madre cristóaafiíá debe amar á surf hijos 
ségtíuí I)ioáí^ dgbé atóáríós cotóó Máríá á Jé- 
¿x\i!;f estáf |)roíitH'4 '^^^crificái^yétó^á 1>k)s, 
sfÉl lo exigiese a¿f¿ Votíqüe éífií^'tío' eK' la 
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dueña de aqael tesoro; do es más que añade* 
positaña de él, y debe estar dispuesta á vol- 
verlo á quien se lo ha confiado, sin quejas y 
sin murmuraciones, aunque con proñinda 
pena. . 

¿Y cómo podvi alcanzar esta fortaleza el 
tierno corazón de unatnujerí Sólo en la reli» 
gion hallará el manantial inagotable que la 
produce; sólo confiando ciegamente en Dios, 
sólo estudiasdo las disposiciones dei corazón 
de María, llegará á* obtener el valor necesa- 
rio para soportar esoa amargos instantes de 
la vida. ^ 

Oonozco una joven madre que habiendo 
temido perder isn Ujo, se vio asaltada de la 
más eriiel angustia^ del laás amargo descon* 
suelo, de un dolor tan -barrible,* que la hacia 

verteír incesantes Mgrimaé. ai el aÍMr<8on- 

rie; absorvvai.aqueUa son^risa con amor in£U 
rAtdj oonao si f aesé la última; cuando reposa* 
ba le dirigia triatea miradas y pensaba que 
pronto la^dostante guadaña de la muerte se- 
garía aquella preei^a ^stencia; su dolor 
empezaba á no .ser cristiano; pero Dios vino 
en sU'auxilioj.;...la madre sAijida pensó en 
el dolor de Manía al pié de la Oruz^ recordó 
la santa beroeidaá dé la Madre de los Maca^ 
beosy y sobre todo^^^pbnsó en que Jesus.todo 
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lo sacrificó por ella, y no vaélló más 

ofreció al Eterno la vida del hyo de 6as en- 
trañas, se entregó á £1, confió en la miseri- 
cordia divina^ y una tranquilidad inefable 
se posesionó de su espíritu...... «Señor, le 

dijo con perfecta resignadon al Bey de los 
cielos, Señor, hágase vuestra yolontad y no 
la mia.» . 

Esto es lo que debe repetir la niujer todos 
los dias cuando se halla amenazada de cual- 
quiera pérdida^ ó ve sufrir á los que ama: si 
lo hace será bendita del cielo, y disfrutará 
de santA paz en la tierra. 

Ved á las madres de los primeros tiempos 
formando de sus hijos.atletas valerosos de 
la fe; animándolos al i martirio; recordad á 
Felicita,' de quién táníteshe hablado, viendo 
el espantoso suplicio arque fueron entrega- 
dos unos tras otros todos sus Jújos; recordad 
á la madre de Mellton> que mténtrae el ver- 
dugo le atormentaba^, sabia iúspirf^íle heroi- 
ca fortaleza .para despreciar la muerte; y si 
me decís al hablaros de Mariai en el Caíy^* 
rio, que era la madre de Dios, os responderé 
que las primeras eran mujeres como nos- 
otras, débiles mtjetres á quienes alentaba y 
sostenía únicameilte el Bi08 íuiserióordioso, 
que nunea aband^ma á 1^8^ queenEli^onfiaQ. 
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Ved también á otras nobles matronas for- 
mando de sns hijos grandes lumbreras de la 
Iglesii^ y si lAsuerte os coloca en iguales 
circunstancias, imitad á Mónica, llorando, • 
trabajando, orando sin cesar, sin perder un 
momento la esperanza, por aquel hijo extra- 
viado; que el cielo so compadecerá de vos- 
otras y ialcanzareis un triunfo tan completo 
como el suyo. 

¡Oh, qqe hermosa es la misión de la madre! 

¡Qué grandeza encierra ese nombre! 
^ ¡Qué de méritos puede adquirir tina mujer 
que eduea y cria á sus hijos para el cielo, y 
no descansa, no perdona medios para lograr 
el apetecido éxito; para verlos buenos, pia- 
dosos y santOB imitadores de Jesacristo! 

Pero ¡qué pequeña, qué débil es la que 
deja faaoer isus h\)06 ouanto quieran, porque 
no saben cóatrariar su voluntad, y endere- 
zar el pequeño arbusto átttes de que llegue 
á ser ¿rbol corpulento y quede para siempre 
toreidot 

¡Qué digna de lástima la coqueta vaoido-» 
sa que no cria á su hijo por no miurchitar su 
belleza, por no privarse del baile, porque es 
de mal gusto encerrarse en casa y esclavi- 
za^rse junio á la cuñal 

Po4>re madre! «No serán para ella las 
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primeras miradas de su tierno infante, las 
duloisimas sonrisas que entreabren el capu- 
llo sonrosado j de su boda; no «eran sujras las 
caricias y el amor, ni la ternura del ángel 
que Dios le envió para que cuidase fie él, si 
no que la recibirá la nodriza, es decir, casi 
la verdadera madre, porque f no basítft dará 
luz una criatura; es preoiso — §i sepuede— - 
criarla, dormirla en el regazo, velar- por ella, 
educarla y ser como un centinela qqA guar- 
da un inapreciable y expléndtdo tesoro. 

¿Por qtUié so quejan algunas miJÚeres de las 
taitas delaus hijos, ^i son ellas- las culpables? 
No los alejarían de au i^eno cari£k>so y no 
serian íudiíereatéS/y malos; no les dieran el 
perverso ejemplo de en. mal carácter, de su 
intolerancia, de ^u soberbia y átd su falta, de 
fé,;y el^los no serian .voluntariosos,, cebeldes 
y eseépticos; p(n*que si al oorregirlos de una 
falta, lea están damdo ejemplo de ella», si. al 
hablarles de piedad se muestraa esclavas del 
mundO| si quieren medirlos con una oetrecha 
medida y la buscan desahogada jr, án^plia 
para ellas, no es posible, obtener buenos re- 
sultados jaisás. 1^ 

Haceos modelos de vuestros hijos^ inadres 
que leéis estas páginas; que os .vean .^unaiN 
des, laboriosas y modestas; que ^prenda^'ion 
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vuestros ejemplos lá dulce tolerancia , la 
amable caridad, la robusta fe; y si desdicha- 
damente se extravian en los difíciles sende- 
ros de la vida, que nunca puedan culparos, 
que nunca odien vuestro recuerdo! 

¿No conocéis que es imposible que tenga 
autoridad vuestra palabras! la conducta que 
observáis la desmiente por completo? 

¿Como habéis de encender el fuego del 
entusiasmo *y de la caridad, en el pecho de 
vuestros hijos, si tenéis helado el corazón?... 

Madres cristianas de nuestra época triste 

y azarosa! Madres que tanto bien pedéis 

hacer al muodo educando á vuestros hijos 
en la fé católica, enseñándoles á practicar el 
bien, repitiéndoles las puras y consoladoras 
doctrinas del crucificado; madres que sois 
estrellas de suave fulgor que lucen en la lú- 
gubre noche del desencanto y de la duda 
que agobian á la sociedad, santiñcaos, traba- 
jad por haceros modelos de perfección cris- 
tiaoa, y haced que vuestros hijos presten su 
apoyo á la verdad y á la religión; sembrad 
la buena semilla en 0I terreno fértil de esos 
inocentes corazones que se formaron ' en 
vuestro seno; sostenedlos, educadlos, y no 
temáis, que Dios estará con vosotras y 
bendecirá vuestros generosos esfuerzos. 
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¡Orad, madres cristianas, orad, que todo 
lo puede la oración! Ko hagai* nada por 
costumbre; encaminadlo todo á Dios; ofre- 
cedle vuestras penas, vuestros dolores; tra- 
bajos y pensamientos, ofrecedle cuanto sois 
y podéis en favor de esas inocentes almas 
que os ha confiado, y si el lobo destructor 
pretendiese devorarlas , pónedlas bajo la 
protección de María, Madre de las Madres 
que en ella depositan su confianza; en xina 
palabra, tened fe y esperad; que no se os pue- 
dan aplioar jamás aquellas trisñsimas palabras 
de armlema contra la dura maiemidad: Fdioes 
las entrañas que no concibieron. 
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L& lüJEB QUE NO mi. 



"...-. la mt^er 

qae no cose y que no reca 
honrada no pnedeiser.'' 

* ¡Vedla ! Acaba de levantarse. Son las 

diez de la mañana y envuelta en una larga 
bata blanca se reclina con indolencia sobre 
un sofá. Está pálida y marchita: su tez re- 
vela, á través de las huellas del colorete, la 
mala salud que disfruta...... se acuesta á las 

dos de la mañana, rendida de haber bailado 
muchas horas; pasa la vida entregada á la 
disipación y la intriga: su. talle opreso por 
el corsé luce más elegante, es cierto, pero su 
respiración es difícil, porque se aprieta exa- 
geradamente; sus ojos rodeados de grandes 
círculos de un color oscuro, acusan el in- 
somnio y la fatiga de bailé en baile, de 

fiesta en fiesta, esclava del lujo, sacerdotisa 
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de la Moda, idólatra de la belleza física, no 
piensa nunca en nada serio...... toda su vi- 
da es un ^rial 

Pobre mujer 

¡Desdichada criatura qne asi malogran las 
preciosas facultades que te fueron dadas pa- 
ra mas noble ^mpleo ! 

¿Qué será de tí en la vejez? 

¿Qué harás cuando el mundo te abandone 
y 'marchitos para siempre tus encantos, no 
puedas obtener aplausos, carezcas de afec- 
tos verdaderos y te veas olvidada de los que 
un día formaron tu corte ? 

jPobre reina de la Moda......! ¿Qué será 

de ti cuando á la fuerza tengas que abdi- 
car y te halles fea, vieja, triste y sola ? 



La mujer que os presento, lectoras mias, 
no es un tipo ideal: bien comprendereii? que 
existe, más aún; casi es seguro que cualquie- 
ra de vosotras conoce muchas que hallarán 
en estas páginas su retrato. 

Es casada, pero no se ocupa de sus debe- 
res. 

Es madre, pero no ama á sus hijos. 

¡Compadecedla ! Esa mujer no reza, 

esa mujer no se ocupa de nada bueno y útil 
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y por eso no puede ser ni buena esposa ni 
buena madre. 

Vais á conocer bu historia. 

Llamémosla Virgilia. 
. Fué única hija de un matrimonio jxrgwio, 
— también hay paganos en el siglo XIX — 
de esos que saben que hay Dios, pero no se 
ocupan de él. ¿Para qué...? ya los hombrea 
no necesitan rezos, ni sacramentos, ni igle- 
sias... sebastanásí mismos, y el progreso les 
ha hecho conocer que nuestros padres y 
abuelos eran unos tontos en creer todas esas 
cosas: ahora basta la razón. ¿Les bastará á la 
horádela nxuerte ? ¡Terrible pregunta...! 

Hija única, repito, fué Virgilia de un ma- 
trimonio que parecía hecho por el diablo.— 
También el diablo es casamentero, niñas 
mias: él hace railes de bodas; junta á los in- 
diferentes, á los incrédulos, á I09. ignoran- 
tes: acerca á la mujer necia y vana un hom- 
bre sin fé y sin moral, y cuando les vé ante 
los altares triunfa, se promete buena cose- 
cha ¡aj! por desgracia la mayor parte 

de las veces, esta es abundantísima, no so 
defraudan sus ilusiones. — 

Pero basta de digresiones. Volvamos á 
.encontrar á Virgilia, que deseo mucho ha- 
cérosla conocer. 
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Sin más ley que su capricho, sin más fre^ 
üo'que su desordenada voluntad, Virgilia 
llegó á ser una señorita, muy mal educada, 
muy soberbia y muy terca. Sus padres 
tuvieron no pocos disgustos por causa 
suya. 

Esta fué la cosecha que recogieron: im- 
plantaron mala seínilla y el fruto fué pé- 
simo. 

Virgilia no tuvo quien la enseñara á re- 
zar, jóvenes amables que leéis estas pági- 
nas, tal vez os parezca algo atrasado eso de 
creer que la mujer que no reza no puede ser 
buena; tal vez penséis que es una ridicula 
santurrona quien esto afirma y desdeñéis la 

idea nó, os ruego que no lo hagáis. 

Pensad un poco, seguid leyendo, y queda- 
reis convencidas. 

La niña que está acostumbrada por el 
ejemplo de su madre á rezar al levantarse y 
al acostarse; la que ofrece á Dios sus obras 
y pensamientos por la mañana, y — una vez 
por lo menos — al ir á recogerse en su lecho 
virginal, se pide cuenta de sus acciones, es- 
cudriña los pliegues de su conciencia y se 
arrepiente delaíite de Dios — presente en to- 
das partes — de las faltas que ha cometido, 
no puede ser mala; y si lo es, está eiúcanii- 
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no de enmendarse y de llegar á^eer santa. 

Esa misma niña aprende en la oración á 
vencerse á si misma, á encontrar fuerzas pa- 
ra las amargas luehas de la existencia, á 
buscar en el cielo toda su felicidad; reza, y 
su oración llega al trono. del Altísimo, y la 
gracia desciende sobre su frente como el 
rocío de la noche sobre el cáliz de la flor; 
reza, y dá testimonio desufé cristiana, ama 
á Dios, le bendice v se confiesa su esclava. 

Y llega á convertirse «n mujer, y sigue 
ía senda de sus deberes, por más penosos 
que sean; si se casa, es buena- esposa; no 
gasta el caudal de su marido en galas y de- 
vaneos, edifica su casa y no la destruye; tiene 
hijos y no fia á nadie el cuidado de educar 
sus tiernos corazones en la piedad, les ama, 
les proteje, vela por ellos como el jardinei;o 
diligente cuida de una rica planta que haae 
servir de adorno en el palacio real. Sí, éso 
hacerla mujer que reza, porque, rezando se 
disipan los malos pensamientos, las odiosas 
tentaciones, el pecado: se encuentran fuer- 
zas, creedlo, para nc caer, por más rudo 
que el combate pueda ser. 

Nunca la prueba es superior á la fuerza 
del que la sufre. 

Dios, padre misericordioso, uo permite 
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que seamos tentados más allá de lo que po- 
depios soportar. 

El que cae, no culpe á nadie, si no á sí 
mismo, por que goza de libre albedrío. 

Ya veréis si es bueno rezar. 

Compadeced, pues, á la pobre Virgilia, 
que nunca tuvo costumbre de elevar su 
mente á Dios y pedirle mercedes. 
. Cuando iba al lecho estaba rendida de 
cansancio y apenas hacia la señal de la cruz, 
de una mane'ra tan precipitada y tan extra- 
vagante que más- bien parecia una burla de 
esa santa divisa del cristiano. 

Dormia mal, porque sus pasiones la mor- 
tifícaban hasta en el sueño; se despertaba 
tarde, llena de pereza, de tedio, de mal hu- 
mor, y dqspues de dar muchas vueltas en el 
lecho como quien está mal en él, se levanta- 
ba bostezando ó tarareando un aria de" Tra- 
viata. 

¡Qué bello desportar de una cristiana! 

Se vestia desaliñadamente; con el cabello 
medio suelto y rostro disciplente iba á des- 
ayunarse con sus padres, que por su parte, 
no se cuidaban más que de complacerla en 
todo, creyendo que así la querían más. 

Después, estudiaba un poco, empezaba 
una sonata en el piano 3^ la dejaba á la mi- 
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tad por fastidio... comia, muy poco, por 
que 8U método de vida no era el más con- 
veniente para tener apetito; i*énegaba del 
cocinero, todo lo hallabamalo y se levan- 
taba de la mesa á media comida para ir fu 
leer alguna novela prohibida, y por esta 
razón más interesante. 

Gastaba en joyas, encajes y cliucherias 
una fortuna. 

Sus padres eran ricos, muy ricos; para que 
querian el dinero eíno era para su Virgilia?.. 

¿Os parece que ellos pensaban alguna vez 
en que es un deber practicar la caridad, 
vestir al desnudo, saciar* al hambriento, 
educar al ignorante?.. 

N"o!... Según la opinión de muchos ricos, 
los pobres no son más que unos holgh^apes 
y miserables que deben ser tratados peor 
que los animales. 

De esta opinión participaban los padrea 
de la desdichada Virgilia. 

Está, pues, sin bellos ejemplos qué imi- 
tar, rodeada de .todas las (fichas que ofrece 
«1 naüíído á sus adoradores, llegó á la ju- 
véntuíl'y qúióo casarse, porqué' según de^ 
cTa, lo's padres eran linos tíranos, y qtieria 
sacudir el yugo paterno, ser aína de casa y 
hacer más lifcrémehte su' Voluntad" 
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No pensó en buscar un marido cristiano, 
grave, digno, cortado por el patrón de los 
modelos que nos ofrece la Religión para 
imitarlos, no; quería un hombre rico, guapo, 
joven y educado á la moderna. 

T así lo encontró. 

T7n espadachín, calavera desenfrenado 
que esponia su vida con la mayor frialdad. 
Tenorio de profesión, inmensamente rico 
y también inmensamente corrompido, cau- 
tivó el corazón de Virgilia que no se 
fijaba más que en el esterior, y como el jó- 
vpn, en cuestión era hermoso como el Apo- 
lo de Belvedere y poseia una instrucción 
baatante para hacerlo, lucir, realizó su 
bello ideal. 

Virgilia se casó y tuvo un hijo. 

Ko quiso criarlo, porque es de nial tono. 

Las qué crian se marchitan, enflaquecen 
ó engruesan demasiado, se tornan bastas y 
hasta pierden el cabello, según dicen algu- 
nas que no quieren soportar la fatiga de 
l^W á BUS hy os. 

EÍsijo. es farsa; ha^ mujeres elegantísi- 
mas, adornadas con espléndida cabellera 
que crian á sus hijos y no temeó estropear 
su hermosura, pasando malas noches. 

£^ n^arido, de Virgilia á nada se opuso. 
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Una nodriza reemplasó á la madre en la 
santa misión dé criar al niño, dé velar bu 
reposo, de dormirlo éti su regazo y dé ser 
una especie de providencia cerca de la cu- 
na; y la madre deJBnaturalizada, sin re- 
mordimiento alguno,, volvió á lanzarse en 
el torbellino denlos placeres. « 

Yirgilia no tenia más afán . que lucir; el 
tedio la coii6ntnia; para distraerse leia 
mticlia$ noveíias y éstas la desesperaban 
algunas veces. 

Hay libros que hacen el efecto de un véfieno. 

Ko rezaba nunca; generalmente porque 
no pensaba en ello, pero no estaba acos^ 
tumbl^ada y ni'de le ocurría.- Otras oeasio- 
ned recordaba alguna oración que hi^ia 
oido á üná amiga de la infancia, pero Dada 
más. Rezar le páredacQSa de viejas. 

Y coihoub aliha q^iue fie nútré de la 
ora^ioü^ que nú ^litfa^en iDios algunas ve- 
cédi^[ulelra4ikrattt9 erdia, que iioc^enoa* 
m$0a á i6)'i¿ás {iféi^mieiitos y iu» aeciéuw^ 
todasv^indüiittbki'qu^'' ho^ de ser^'frkolü, 
dfiA/egóiytá, VirglHá no^eía feli2. - 

'Obquetéabá cóxtíó/ utia' üiSa: agradat 
á^'toídósi^Wier ñüa^cílrteP de adoradores, 
aítíir'íalisobjájibiiscar'^ el brillo, ésto era 
el* ibátí gMiñdá^acer de' Virgrlia. ' • - 
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Su marido creia — como ella — (^e en esto 
no habia peligro, com^^^ ^i fuese fácil jugar, 
con el fuego y no quemarj^. 

Mientras no 1^ fuese, itífielj mientras no 
tuviese un amanti^^ todo lo dornas, al ma^ 
rido de Virgilía le era indifetentew . ., . 

¿Cómo tenia, la. pobre mujej?. «bí^ ccm- 
ciencia tí^i errónea? ¿Cómo Lflp.>veÍB que^ 
era responsable antet Dias :..(Jfe Iqp patea- 
mientos tanto como de las accipnes? ^ ^J ; 

Porque no rezaba. ; o . ' . : í . ' i 

Y la que no reza, nq twae jpcaisioU) >de 
pensar en sus deberes más serios; ^^.^sr^i^ui^rt 
conciencia recta .de eílos; no ama; éa.ñ^life^: 
mil¡A,nies capílz de Qmvif^ii^ m.dpi ^b-^ 
negación..».. .«es eiüñdó jterr^^: dondl^ ^t^th 
crece ni una planta^ni' una fio?; j..\cr : r 

Dice la dulce^sjaritora Gairplina . .CSororia-^ 
do, qcie!O(Hupad0ceíen .«ilfi^adoi d§; sui 0}m^(^ 
á.la8jmT\jeres frías y durjw», itAe^-^fti jafdmin 
i»0flAinage8tadde,ila Jíírge^ ,Matí% /í%íie 
no rWan^ quí> upf Iftíjinvac^q^* j; m^nP^ 
sientep hacia ell^.^efte. (Jf^riño pr^cfiífA^up^v^e, 
parece engendrar 1^, PW?^* 4PüI?9> fV?®" 
nes, la castidad da 1$^, esposas y.^^la tf^^ut 
ra de las madres. «Si hay^ p jrfi , Ja '^mfljfty, 
dice, una amistad - qu^e, i^p^^de^amente. 
pueda consolarla de las innatas pésadum*» 
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bres de su condición, si hay una protección 
segura que la libre de las malas pasiones, esa 
es la amistad y la^proteccion de la Víjrgen 
María. Lfi vanidad, la inmodestia, el egoísmo, 
la dureza del coraron, la frialdad del alma, 
son el castigo de l^s que np aman ni com- 
prei^de^ ni re^aa á la madre de Jesús.» 

La mujer qu^^no reza es soberbia. 

Eq su Qorazon residen como en su prppi^^ 
mo^^da tpjdas las malas pasiones. , 

. Intolerante, .ojqguUosa, frivola, criminal 
......sí haeta^ criminal, puede .^er» la qu.e 

no murmura jamás^una pje^ia. 

En la rtent^cion sucumbe. 

Enría cQntrariedad s^ irrita. * 

En el dolor se desespera! 

En la alegría se deja llevar de , la exage- 
ración y tiene arranques vanos, intempes- 
tivos y hasta locos, porque no sabe guar- 
dar en nada su justo término medio, que 
es la virtud. 

• Ko pidáis heroicos actos á la mujer que 
pasa la vida en el ocio, sin trabajos inte- 
lectuales, sin oraciones afectuosas, sin 
esperanzas alimentadas por las dulces pie* 
garlas que dan tanto consuelo al corazón. 

No esperéis que de ella salga nunca algo 
bueno. 
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I4O8 cárdoe no dan flores. 

Las zarzas hieren siempre al (][U6 ' las 
toca. 

Mujeres, rezad; creed que la oración es 
el lazo que encadena al cielo con la tierra, 
la prenda del amor mas bella, la escaU 
mística que nos hace subir' basta- í)iós. 

Dejad á los que se mofan de^.' la ora- 
ción. Huid délos que critican á los ^ne 
rezan, porque son malos, y no dudéis 
que la mujer que no acude á l)i<m mu- 
chas veces al dia y en particular al levan- 
tarse y ál acostarse, ebtá en inminente 
peligro de perderse para siempre, no puede 
ser buena y por el contrario, es mala, como 
lo es todo el que no cuniiile lá ley de Dios. 
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CARTA A MI MEJO R AMICfA. 

Al tomar la pluma para cumplir con uno 
de mis más gratos deberes, al pensar en mis 
queridas lectoras que con tanta indulgencia 
y afecto reciben mis páginas, he pensado 
también en tí, dulce amiga mia; en tí, que 
nie comprendes, que me animas, queme 
conoces meior que ninguna otra mujer; y mé 
he diclío: «le escribiré i ella: acaso no pue- 
den mis lectoras hallar intei*é8 en nn^ carta 
dirigida á mi ríiejor amiga?» ' ' 

' Escribirte á tí. Mira, te aseguro con la sin- 
ceridad que me caracteriza, que vuela mi 
pluma sobre el papel, se adelanta mucho mí 
pensamiento á mi mano, y tengo que dete- 
nerme á cada paso. Tanto es lo que siento, 
lo que pienso y lo que te quiero decir. -.^,.1 
. É8cribirté!......quí^áulcé tarea!. ....Icu^ 

bien pu^de hacerse con una carta!...! i. dice 
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una escritora madrileña que, «nadie es capaz 
de comprender — hasta que lo sabe por expe- 
riencia propia — que un pliego de papel pue- 
de encerrar tesoros de alegría, de consuelo, 
de felicidad. Hay cartas que infiltran en el 
alma una paz deliciosa, una quietud suave y 
dulcísima; que hacen que los nubes negras 
de la vida se vuelvan de oro y rosa, qué ce- 
lestial influencia es la que hace huir, con el 
poder de unas cuantas palabras escritas, la 
tristeza, el d'esaliento y la fatiga que á veces 
nos agobia?» Ah! sí, hay cartas, amiga mia, 
y siento que las mias no pertenezcan á está 
clase, que nunca son bastante * leídas, que 
sieinpre nos dicen algo nuevo, que son apo^ 
yo. en Ja lucha, fortaleza en el quebranto^ 
consuelo en él pesar... ...cartas, ípor fin,, que 

parecen yenir'Üél cielp,.mensajeras de la vo- . 
luntád, de los ripcúerdos. del amor de 
Dios. *, 

Así conservo yp algunas tuyas, ataxias con 
una cinia de colojf'dé ropa, 'símbolo del anáo;». 
Quardarás tú alguna rniáV..}?'quiéri 8a1jeV..*.i 
Yo no hé tenido nuVicala dicha de creer que 
soy tu mejor amiga. 

Por que nos aniarémos tanto .? Siendo- 

nuestros genios tan distintos j, pensando 4 
veces dé distinto mo3Ío,' ¿qaó simpatía pode- 
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ro8a, qué atracción, qué lazo nos une? 

Ah! bien lo sabes ¡Dios ! 

Dios ! Sí, El, que todo lo ordena 

coa altísima sabiduría, con providencia 
admirable, El, que lleva á un mismo fin 
por opuestos senderos, nos acerco cuando 
para nada nos buscábamos, cuando menos 
deseos teníamos de conocernos y de amar- 
nos; nos acercó, repito, y la llama de un afec- 
to puro, suave, tranquilo prendióetk nuestros 
corazones. Se apagará......? Déjame que rea- 
ponda por las dos: jamás ! 

La amistad verdadera llena á Dios, existe 
en El y para El; la amistad verdadera no 
disipa, no aleja del cumplimiento del deber, 
no transige con las miserias de la vida. 

Es pura, santa, generosa. 

Se sacrifica amando, y amando se sacri- 
iiea. 

T elevando un poco el pensamiento casi 
puede decirse que el sacrificio deja de serlo; 
no existe para ella. 

Todo lo que se hace por el alma gemela, 
por la amiga querida, es dulce, aunque sea 
amargo. 

¡Qué grande y hermosa es la amistad I 

¿Por qué dirán que no existe? 

Bien lo comprendo; es que se prodiga tan- 
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to que se gasta; mejor dicho, tantas amigas 
se tienen que no se tiene ninguna. 

Seda ese nombre á cualquiera persona, aun 
á la que apenas conocemos; se le revelan 
cosas importantes, se le da confianza, se le 

ofrecen afectos y sacrificios luego decae 

el entusiasmo, la amiga miente, se desen- 
canta, no es fiel, ¿ha de seguirse de aquí 
que la amistad no exista? 

No: la consecuencia no sería lógica. 

Las mujeres se dejan arrastrar de la ima- 
ginación, que es su mayor eóemiga, y esto 
causa graves daños. 

¿Quieres conocer la historia de muchas 
amistades? 

Escúchala. 

Dos mujeres se ven, simpatizan, se acer- 
can y se hablan, láea que sus genios armoni- 
cen, que sus pensamientos se confundan ó 
que la simpatía se apodere de sus corazones, 
el caso es que se creen amigas al instante, se 
hacen mil oíertas, corren en vez de andar y 
aseguran q,ue su afecto será indestructible. 

Cegadas é ilusas van forjándose sueños de 
color de rosa, se ven como debieran ser y no 
cual son en realidad; una, más empeñada ó 
más generosa que la otra, levanta un pedes- 
tal altísimo para colocar sobre él su. bello 
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ídolo que, ya revestido por su fantasía, de 
las más brillantes galas, le parece de oro, de 

perlas, de diamantes pero ¡oh dolor! 

le sostiene á pesar de que vacila muchas ve- 
ces; le sujeta, le eleva más y más, hasta que 
un dia desfallece, pierde las fuerzas y deja 

qne el ídolo se sostenga solo entonces» 

ah! entonces este viene al suelo, y en su cal- 
da pierde la riqueza de ^us atavíos, se des- 
poja de su mentida hermosura, y descubre 
el barro de que está formado. ¡Horrible de- 
cepción! 

Claman entonces la una y la otra que la 
amistad no existe y no tienen razón. 

Es que la amistad verdadera es rara y no 
la comprenden todos. 

Dice San Francisco de Sales, ese santo 
modelo de dulzura, de bondad y de cortesía, 
á quien tanto amamos las dos, y cuyas pá- 
ginas hemos saboreado juntas muchas veces, 
que «da verdadera amistad no puede subsis- 
tir en el pecado, porque este la arruina, del 
mismo modo que la salamandra apaga el 
fuego: si es un pecado pasajero, la amistad 
le arroja al punto con un sano consejo; pero 
6Í es un pecado habitual, este arroja la amis- 
tad, que no puede subsistir más que sobre 
la verdadera virtud.» 
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La amistad es un tesoro. 

Para que reine pura, santa y robusta en- 
tre dos almas, deben éstas hallarse adornadas 
de tolerancia, generosidad y prudencia. 

Sólo entre personas de virtud sólida, exis- 
te ese afeeto noble' y encantador, y con ra- 
zón se afirma que «el amor es una pasión, y 
la amistad una virtud.» 

Hay mujeres que tienen una amiga intima 
cada temporada, y tú y yo las conocemos y 
las miramos con profunda lástima. 

Estas intimidades nacen y mueren por un 
capricho. La vanidad, la envidia, la simpatía, 
el interés suelen servirles de cuna y de se- 
pulcro. 

' No puede haber amistad verdadera y cons- 
tante entre gentes discolas, frivolas y mez- 
quinas, por que la planta que no florece en 
ese terreno, antes bien, se agota y muere. 

Ese afecto es necesario en la vida, y sobro 
todo para la mujer. 

Desde la adolescencia su corazón tiene 
sed de amar; anhela encontrar una compa- 
ñera de sus paseos, de sus alegres sueños, 
de sus trabajos y de sus melancolías: la bus- 
ca con afán y siempre cree encontrarla. En- 
tonces la revela sus secretos, la cuenta sus 
esperanzas, habla de sus ilusiones, le dice su 
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amor... ¿es duradera esa intimidad? ay!... á 
veces couQlnye en cuanto se presenta un 
novio, á la menor contrariedad, en la más 
perineña ausencia... era como esas plantas 
cuyas raices flotan á la superficie de las 
azules ondag del rio, y debiera ser, para re- 
sistir al peso de los años, de las contrarieda- 
des y del sacrificio, como esoar árboles ji- 
gantes que tienen profundas, muy profundas 
raices. 

Yo pienso que debe haber libertad en to- 
dos los afectos, que cooio lá llama, neccísi-" 
tan estar libres para elevarse y lucir. 

Los afectos comprimidos^ no dan buenos 
frutos. 

Me explicaré mejor, escucha: no debe ser 
una amiga la victima y la otra el tirano 
por que esto no es amistad. Desde que 1a 
una domina, subyuga, arrastra con violencia 
y sin sacrificarse nunca, reserva para ella 
todos los derechos, no puede reinar la amis- 
tad. No; debe haber condescendencia y fran- 
queza de las dos partes, tolerancia ñiútua de 
debilidades y defectos, hijos de la frágil na- 
turaleza; libertad para darse reciprocamente 
sabios consejos, para hacerse cariñosas ad- 
vertencias: igualdad para tratarse con since- 
ra nobleza, y por último, indulgencia para 
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c[ÍBÍmular mucho y amarse en Dios y ayu- 
darse para volar hacia Dios. 

Pero si una 'amiga es intolerante, orgu« 
llosa, tirana, y la otra débil, cobarde, sen- 
cilla; si la primera exige que se le adule, se 
condescienda con sus mezquindades, se 
aprueben todos sus Lechos, se le entonen 
continuas alabanzas y se haga caso á sus 
murmuraciones y hablillas; y la segunda no 
tiene valor para librarse del j^ugo qu-e se la 
impone, y por algún bastardo interés ó de- 
bilidad indisculpable hace el sacrificio de su 
dignidad y se convierte en instrumento de 
una voluntad más fuerte que la suya, ¿puede 
existir la amistad? ^ 

Jamás!... 

Ella está muy alta para descender á cier- 
tas bajezas; es demasiado grande para ad- 
mitir un servilismo odioso: muy bella, muy 
generosa para servir de pedestal á ídolos de 
barro, de escabel á mezquinas ambiciones,, 
de instrumento á la malignidad y el orgullo. 

La verdadera amiga dá valor en la desdi- 
cha, consuelos en las tristezas — que á nadie 
faltan — aliento en el quebranto, apoyo en la 
adversidad. 

Se olvida de si misma para pensar en su 
amiga querida, le sacrifica sus h*oras de rt>- 
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creo y de descanso, le dá sus alegrías y to- 
raa parte activa en sus pesares. 

La amiga verdadera, esa perla de tanto 
valor, está á nuestro lado en las horas tris- 
tes, nos adelanta las satisfacciones, nos es- 
conde los disgustos; toma nuestra defensa 
si nos atacan, nos tiende su mano leal si 
vacilamos, para impedir nuestra cai<}a, .y 
nos levanta «i rodamos precipitadas por la 
pasión, 

:pila estará siempre pronta á darnos un 
buen consejo sin herir nuestra dignidad, á 
mostrarnos la senda del deber sin miedo ni 
congoja, por que recuerda que vale más la 
dulce franqueza del verdadero afecto que la 
mentida dulzura del indiferente: en una pa- 
labra, perdonando nuestras pequeneces, 
alentándonos en las batallas dé la vida, ven- 
ciéndose para complacerlos, sin descender, 
sin venderse por interés ó cobardía, sabrá 
mantener el decoro y la perfecta indulgen- 
cia que es tanto más estimada cuanto más 
rara. 

Pero por más que reine la franqueza y 
qi^e haya derecho á la confianza, no abusará 
nunca la buena amiga para arrancar un se- 
creto, ni se valdrá de su influencia para ob- 
tener nada injusto. Xo! Todo esto es ageno 

Digitized by LjOOQIC 



188 
^e la amistad, tal cual ella es, noble, herói- 
-ca y bella, como la comprendes tú, como la 
admiro en tí. 

¿Cómo no amarte 9Í veo realizadas en tí 
las. bellas cualidades de mi ideal? 

¿Cómo no amarte si sé, al verte de hinojos 
^nte el altar, que sube al cielo mi nombre 
cft el perfunp del incienso de tu oración; si 
veo empañarse tu rostro con las sombras 
del dolor cuando este me acongoja; si te en- 
cuentro á mi lado cuando estoy triste, si 
juntas practicamos el bien y nos une el lazo 
de oro de la Caridad? 

No te olvidaré nunca, créelo. En mis ple- 
garias, en mis deseos, en mis alegrías tienes 
activa parte; nos sostenemos como árboles 
que entrelazadas sus raices elevan sus copas 
al cielo.... vamos al mismo fin aun por sen- 
deros opuestos y nunca brilla el placer en 
el fondo de las pupilas de la una sin que 
la sonrisa de la dicha ruede por los labios 
4e la otra. 

Si estamos juntas, cuando te vas, quedo 
pensando en Dios, por que me acercas á él. . 
¡Hay tanto amor en tu alma y tanta fé en tu 
<;órazon].... 

Me preguntan muy amenudo quién eres. 
Qué importa á nadie tu nombre? Vives es- 
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condiíla como la violeta entre la yerba de lo» 
valles, como el diamante ea la tierra, como la 
perla en la concha y ésta entre las olas del 
mar.... no temasqueyo te revele.... viveoculta: 
dichosa aquella de quien nadie se acuerda..*. 
¿Quién es mi mejor amiga? Yo respondo 
siempre á* quien me lo 'pregunta: Jigúraie que^ 
eres tú: la que más me ama, la que más indul- 
gente sea con mis defectos, la que más pien- 
se en mí y esté dispuesta á sacrificflr«?e por > 
mi dicha, ésta es mi mejor amiga. 



Me pidos versos? Ali! no puedo compla- 
certe hoy, y lo siento, créeme; cómo quieres 
que los haga?... Bullen tantas ideas en mi 
cabeza, se agitan tumultuosamente en mi 
corazón tan diversos sentimientos que^ en 
vano he pretendido suj-etarlos á la artificio- 
sa rimk.... ayer, pensando en ti, escribí la» 
estrofas que copio á continuación y que tu 
comprenderás mejor que nadie; recíbelas con 
amor y espera dias mejores para que te haga 
versos como los que tú deseas. 

Como resiste el choque de las olas 
El sombrío penon, 
E inmóvil en su puesto desafía 
La tormenta que ruge con furor» 
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Como el altivotcedro en la montana 
No jcede al huracán, 
y afirma sus raices, entretanto 
Que contempla otros árboles rodar, 
El alma fuerte con denuedo lucha 
Para no sucumbir, 
Y escudada en la fé, siempre resiste.... 
Alcanzando victorias hasta el fin! 



No estrañes que ahora no pueda hablarte 
con el dulce lenguaje de la poesía y acepta 
la ruda prosa. ¿No te ha sucedido á veces 
sentir tanto que has tenido que enmudecer, 
porque comprendias que no era fácil expli- 
carlo, que tus palabras solo podian dar una 
idea imperfecta de lo que sentías, y te daba 
pena desfigurarlo? ¿no es cierto que á veces 
el silencio es más elocuente que la frase?... 
^ Un escritor deciá á una amiga suya: «si 
tú supieras cómo las ideas más grandes se 
empequeñecen al encerrarse en el circulo 
de hierro de la palabra; si tú supieras que 
diáfanas, que ligeras, que impalpables bon 
las gasas de oro que flotan en la imagina- 
ción, al envolver esas misteriosas figuras 
que crea, y de las que solo acertamos á re. 
producir el desnudo esqueleto!...» 
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Lo mismo te digo yo en este caso. 

Voy á entregarme al sueno después de 
besar las nacaradas frentes de mis hijos, de 

mi tesoro, de mi dulcísimo encanto los 

angelitos duermen cerca de mi; oigo el mur- 
mullo acompasado y suave de su respira- 
ción pobrecitos! que nunca el dolor los 

hiera! que sean felices aunque yo sufra to- 
dos los rigores del martirio!... 

Adiós!.... cuando el periódico te lleve es- 
ta carta, quedará recompensada con la dul- 
* ce sonrisa que rodará por tus labios de coral. 
Léela con amor y no dudes, que la duda e» 
d balance de un buque en un dia de tempestad... 
cr^e y espera. 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



JUNTO A U CUNA. 

PAGINAS DEL DIARIO DE UNA MADRE. 

Dedicado á mi querida Angela. 

«Ds de noche. AzQta el viéntelos cristales 
de mi ventana y gi-uesas gotas de agua las 
humedecen sin cesar. La luna oculta su luz; 
las estrellas palidecen; todo es tristeza y si- 
lenciosa soledad: y u\i corazón, oprimido 
por tristes presentimientos, mi mente ^tiga- 
da por penosas ideas/ me martirizan cruel- 
mente. ¡Dios mip!; qué de dolores pasan 

ignorados en la vida de una mujer! 

«Junto á la.cuna ^onde repodan mis hijos, 
he leido largp tiempo y luego he llorado. 

«Mis hijos! que dulce palabra! 

«Cómo llena y i hace latir «1 corazón! 

«Mis hijos! Carne de mi carne, sangre 

de mis venas, pedazos de mi propio ser; án- 
geles hermosos que llevé en mi seno y que 
alimento con la savia de mi vida, como el 
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árbol frondoso ofrece la suya á las tiernas 
ramas que le adornan. 

cMis hijos! Ah! qué poema de amor 

j de abnegación encierra esa frase. Solo las 
madres, y las madres buenas, podrán com- 
prenderla; muy pocas expresarla, porque los 
grandes sentimiento^ po encuentran pala- 
bras para explicarse: * "^ ^ 

«Se nece^itaria un idioma especial. 

«Los hijos son la poesía del hogar. 

«Son el lazo de oro que consolida más y 
más cada vez la nnion cátíñosa de las almas 
que iindia se juraron sahto amor ' al pié de 
los altares. 

«Son los frescos pimpollos que brotan del 
viejo tranco; las bellas floras que perñíma'n 
el ambiente; el rayo de luz apacible y sere- 
no que iltunina con dulces fulgores el oscu- 
ro camino de la vida, todo erizado de abro- 
jos/ ■ •; ; '•■■ ■ •' 

«Por esb siéíri^re he dudado dé las perso- 
nas qué aseguran no tener sucesión. 

«Es tan difícil de ídreer esto, que áol6 me 
lo explico admitiendo qu« llene sus corazones 
un odioso égoismo, porque un matrimonio 
fifin hijos es un cielo sin estrellas, un járdin 
sin flores. 

«Junto á la cuna donde reposan mis hijos, 
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dije áutes, he leído largo tiempo y luego he 
llorado.» 

«Por qué? ¡Ah! es que, llevada de los 

vehementes impulsos de mi amor, quisiera 
descorrer osada el velo misterioso que en- 
vuelve el porvenir, y arrancarle el secreto 
de lo que guarda áésas prendas de fni alma 
que forman toda mi dicha y mi encanto. 

»¿Qué será de ellos en el mundo? 
" «¿Qué tempestades combatirán esas pobres 
navecillas cuando salgan del tranquilo puer- 
to en que reposan? 

«Pobres pajarillos!..... Cuántos lazos trai- 
dores querrán detener sü vuelo. 

tf Ah! no hay tranquilidad para las madres, 
y después dé luchar con mil encontrados 
pensamientQs, después de fatig'ársfe corrien- 
do en pos de las dulces- iTbsión es, agoviadas 
de dolor y dé inquietudes tienen que refnjiar- 
se en brazos de la providencia, confiaflte^siis 
hijos y esperar que Dios, aquel Dios infini- 
tamente bueno y misericordioso que 'viste 
los lirios de los valles y alimenta los pájaros 
que no' hilan ni siegan, les ¿uíará'con dulce 
y previsora solicitud y'iiD les dejarla caer en 
los abismos de eterna 'perdición. ■'''^' '" ^ 

«Dos hijos tengo; dÓB ángeles hériliOBós 
como el primer rayo de luz q'úe flamina el 
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cielo tras la oscuridad de Ja noche, un niño 
que apenas sabe otra cosa que amar á sus 
padres, y una niña que como su hermano, 
duerme todavía el sueño de la inocencia. 

«Y su porvenir me preocupa tanto!... 
^ «¿Qué seráfl en el mundo?... 

«Antes que nada pienso en su alma, por- 
que la madre cristiana debe, como la piado- 
sa Blanca, madre del Santo Luis, repetir á 
cada instante aquellas valerosas palabras: 
«prefiero verlo rn^perto antes que en pecado 
mortal.» • 

«Pienso en su alma y lloro de dolor: por- 
que bajo el dulce amparo materna aprende- 
rá las santas ^ máximas de la doctrina del ' 
Crucificado, Butrirán'su espíritu con dulce» 
. y consoladoras creencias, amarán á Dios so- 
bre todas las cos^ y le bendicirán cada dia 
al dejar el lecho y ,^ entregarse al «ueño; 
seiráa dóciles, piadosos, buenos cristianos, 
pero, y después?... , 

«Y después, al salir del regazo de su ma- 
dre ¿serán lo mismo? 

¿Quardarán ^n su corazón el reQU,ej:do de 
tautoa consejos piadosos, de tantap adverten- 
cias prudentes y de tapto cuidado^ como su 
madre |iS8 prodigó 4 itodas horap c^de que 
los meci^^n la cuna? 
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ffjAh! cuánto es de temer que las malas 
compañías, los funestos cjémploá, los encan- 
tos del mundo engañoso y pérfido, la ciencia 
«eca y excéptica vengan á marchitar la flor 
de sus ilusiones, á robarle sus creencias, á 
hacerlos -vacilar en sus ideas y por último, 
íí separarlos del bien y encaminarlos por la 
«enda del error. 

fcOh, y qué amargos pensamientos!... 

«f¡Qué dolor tan cruel para el corazón de 
juna madre, pensar que aquellos niños tan 
puros é inocentes dejarán de serlo algún 
dia; que mancharán la blanca túnica de su 
pureza en el lodo de las pasiones; qué negros 
pensamientos visitarán aquella mente, que 
llegará un dia tal vez en que sean odiosos' á 
los ojos de Dios y de los hombres! 

«Sí, para una buena madre, para una ma- 
dre cristiana que busca en todo la gloria di- 
vina y que prefiere tener bus hijos en el cie- 
lo á verlos sumidos en el abismo del pecado, 
•es un martirio pensar que un dia podrá ver 
á aquellas almas enemigas de Dios, comba- 
tiendo en las filas del error, tremolando co- 
mo Luzbel la bandera de la rebelión á cuya 
«ombra funesta hallarán la muerte eterna. 

«Pobres madres!... orad sin cesar! pedid 
¿L Dios que conserve la preciosa inocencia á 
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nuestros hijos; pedidle que les haga aantos 
para que no sufráis los tormentos de llorar- 
los perdidos para el cielo. 

«Vendrán los años de la adolescencia y 
estarán lejos del abrigo del regazo materno; 
dejarán el hogar para recibir una educapion 
correspondiente á su clase; ya no estará jun- 
to á su lecho al despertar el dia la pobre 
mujer que les consagra todos sus pensa- 
mientos, para hacerles repetir alabanzas al 
Criador, himnos de gratitud y de amor á la 
dulce María, la madre modelo, el amparo.de 
las madres cristianas; ya no les hará hacer 
la señal de la Cruz, esa arma poderosa del 
soldado de Cristo; ya no les sostendrá con 
vigorosa mano para que no caigan, ni lefl 
podrá mostrar sino de lejos los escollos del 
camino, ni una vez caldos les podrá levan- 
tar: estarán solos: la sombra protectora de 
su madre, de su mejor amiga, de su ángel 
custodio acá en el mundo, no les librará de 
los peligros... ¿qué será de ellos?... ¿sabrán 
resistir, al tropel de engañosas ilusiones, á 
la enemiga tentación, al pérfido halago del 
vicio?... ¿Sabrán morir en la lucha 8in ser 
vencidos, o desalentados y ciegos se rendi- 
rán cobardemente á los golpes de sus enemi- 
gos encarnizados y crueles?... 
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«Amarguísimos pensamientos! Vosotros 
torturáis mi corazón sinccsar; huid, lejos 
de mi; no quiero abrigaros en mi mente 
porque cubrís de oscuras nub.es el puro y 
azukkdo cielo de mi vida. 

«Mientras que las prendas amadas de mi 
alma reposen bajo el paterno techo; mientras 
las vea descansar tranquilas en su cuna, que 
corona con sus bellezas la imagen de María; 
mientras que conmigo se arrodillen á los 
pies del -Crucifijo que extiende sus brazos 
como para estrecharlos con amor; mientras 
bendigan á Jesús, y Jesús reiue en su en- 
tendimiento, Jesús ocupe su memoria y sea 
Jesús dueño absoluto de su voluntad, nada 
4ebo temer; he de ahuyentar los pensamien- 
tos que pueblan mis sueños de tétricas vi- 
siones, he de esperar en Aquel á quien los 
ofrecí desde que los llev'aba en mi seno y 
creer que serán siempre hijos de Dios y he- 
rederos de la patria celestial! 

«Pero ¡ay! que á despecho de la volun- 
tad vienen esas ideas á atormentar el co- 
razón! 

«Importunan hoy y mañana y otro dia; y 
siempre que en un rato de soledad contem- 
pla la madre á la inocente prenda de su 
amor. 
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«¡Pobrecitas criatnrasK.. Qcrién sabe sí se- 
rán desgraciadas! 

«¿Vestirá mi hijo la noble toga del letra- 
do y defenderá siempre la verdad y la jus- 
ticia? 

«¿Cubrirá su cuerpo el hábito modesto del 
sacerdote é irá á regiones lejanas á predicar 
la fé de Cristo, sin más armas que la CruJí 
y el Breviario?... 

.íf¿Eraipüñará su mano — ^-üios no lo quie- 
ra! — la vengadora espada pj\ra verter la 
sangre de su hermano en loa horrores de la 
guerra?... ^ 

«¿Será el consuelo del pobre doliente com- 
batiendo la enfermedad con los recursoéde 
la ciencia y disputando á la muerte la presa 
que anhela?... 

«¡Quién debe saberlo!... Oh Dios mió!.. Si- 
ga cualquiera deestas uoblesprofe8Íones,haz 
que le asista siempre el ángel bueno, que no 
guarde en su corazón amor al odio y la men- 
tira; que deteste la venganza, que siga los 
caminos de la justicia, que defienda aldéfeil, 
que socorra al pobre, que anime al que va- 
cila; y que firme como la peña que inmoble 
resiste el choque de las olas, permanezca se- 
reno entre las tempestades de la vida y con- 
serve puro su corazón, formado para el cielo. 
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<íY tú., heripiosa hija mia, tan iaocente j 
sencilla como la paloma, serás, cuando don- 
cel I a]uu ángel de candor; cuando esposa y ma- 
dre la imitadora de las virtudes de María? 

«¡Compartirás un dia los afanes de un 
esposo, temblarás por el porvenir de tug 
hijos, como yo por el tuyo,, ó ceñirás dichosa 
el blanco vejo, la gentil corona de las espo- 
sa de Jesús? 

«También lo ignoro; poro ¡ojalá que en 
cualquiera situación en que os coloque la 
suerte, conservéis la fó de vuestros padres, 
hijos de mi alma, y que al dormiros con el 
eterno sueño, os arrullen las bendiciones 
de vuestros hermanos consolados por vos- 
otros, y que el cielo os abra sus puertas! 



(íA veces en esas horas de silencio y sole- 
dad en que el espíritu recogido busca á Dios, 
y se entrega á la meditación, le pensado 
.con santa gratitud ep el inmenso .beneficio 
que el Eterno concede á la mujer al hacerla 
madre. 

«¿Saben acaso todas las mujere,s lo que 
esto vale? , 
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fTo quisieran veces tener junto á jni á 
todas )as madres cristianas, poder estrechar 
TOB mantw entre las mias y con el tierno 
mBor de la caridad, decirles palabras conso- 
ladoras, sostenerlas si vacilan, enseñar sus 
deberes á las que los ignoran. 

tSer madre vale mnclio. E« cooperar con 
Bios al triunfo de la fé, es formar corazones 
para El; es darle servidores en la tierra y 
adoradores en el cielo: es dejar en el mundo, 
cuando ella muera, quien continúe alaban- 
do al Señor de todo lo criado; es preparar 
tina nueva generación valerosa y santa que 
luehe con la impiedad y baga hundirse en 
el abismo el error y la mentira... ser madre 
cristiana, tal como quiere Dios que lo sea 
ftquélla á quien dá este magnifico don, e» 
«er misionera, santa, apóstol y mártir! 

«Ya no se pertenece la mujer desde que 
tiene hijos. 

^Ya no debe vivir sino por ellos. 

«Dios le confia una misión ^attisima. 

*if©nmpitrla de la manera más perfecta de- 
1^ ser ta única aspiración de su vida, per- 
eque si lo alcanza obra su propia santificación. 

ff¿En qué piensan, pues, las que no se 
•«ocupan de sus hijos? 

f¡Qué horror! Hay quienes no saben ni 
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«US deberes de madre j otras — más culpa- 
bles todavía— que los olvidan, ó los recuer- 
dan y no los practican. 

«No deben ser felices esas mujerep. 

t¿Qué le responderán á Dios cuando les 
pida cuenta del tesoro que puso en sus ma- 
nos? 

irQué le dirán si por su abandono aquellas 
almas dejaron de conocer, amar y bendecir 
á su Criador, no practicaron la virtud y ro- 
daron de abismo en abismo hasta el de eter- 
na desventura? 

#¡0h! la madre cristiana debe velar á to- 
das horas por el depósito sagrado que su 
Dios le confia; debe morir deíendiendo su 
inocencia, defendiendo su alma chorno mue- 
re la leona en defensa de sus cachorros; de- 
be consagrar á esa importante misión todas 
sus horas, todas sus fuerzas, su vida entera. 

«Que la aurora la halle al pié de la Cruz 
pidiendo fortaleza para no desmayar en él 
camino, para saber llenar su misión; que & 
dada instante elevé su corazón á Dios y con 
silenciosa adoración le pida gracia para no 
caer; que al llegar la noche, antes dé entre* 
garse al sueno, se pregunte con un serio 
examen si ha hecho aquel dia lo que debia 
hacer» si ha cumplido la voluntad úe Dios, 
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cooperando á la salvación de las almas, obra 
— ^segun el sentir de un santo — «la más divi-i 
na entre las divinas.» 

«Así será santa la madre cristiana. 

«Asi dormirá tranquila el sueno de la 
inuerte. 

«Asi comparecerá serena ante el tribunal 
de. la justicia divina en el dia de las cuen- 
tas, y recibirá la corona radiante debida á 
su constancia, á su valor, á su santa abne- 
gación. 



.. «¡Señor! Vos que sois dueño de las volun- 
tades, robaos el corazón de todas las madres 

. para que crien hijos para el cielo; decidles 
por medio de dulces inspiraciones, de san- 
tas • lecturas, de piadosos mensajeros de 
vuestras órdenes, que están consagradas á 

. una misión altísima desde que las adornas- 
teis con la corona de la maternidad, y que 
á ella deben dedicar todos sus esfuer- 
zos; decidles, Jesús piadosísimo, que no de- 
ben olvidaros un instante, porque el camino 
es largoy.mucbos los peligros, ardua, muy 
ardua la empresa y débiles sus fuerzas; de- 
cidles, por fin, que os amen coa todas sus 
fuerzas, porque asi todo les será fácil, las es- 
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pidas se convertirán en rosas, y llegarán al 
fin de sus caminos, entonando un himno de 
triunfo y recibiendo una corona de brillan- 
te, de alta, de eterna gloria. 
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EL DOLOR- 

Hace mudiotiempaqine deseaba bflblafos 
sobre un asninto iin|»artantishiia para tofdOe, 
y mucho más particularmente para nuestro 
sexo, pero sin saber por qué> be ido difi- 
riendo ba^ta boy» que por fin lúe decido i 
tratar de este punto, sobre el cual deseo que 
fijéis vuestra atención. 

El dolor! qué fúnebre nombre encabeza 
«stas páginas! dirá algún lector dado al pía* 
•cer ó alguna linda nina por cuyos labios solo 
hayan vagado Ia3 sonrisas de la felicidad^ 

Pero no os asustéis: todas las cosas de la 
^iáa— por más malas que sean — tienen su 
Udó bello; y el dolor, por más que aíl\ja, 
espante y oprima, tiene singulare&encantoSi 
tiene grandes ventajas y hasta dulcisimos 
^^onsuelos. 

lÜTo os estraSen estas ideas, no penséis que 
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trato de haceros emprender una vida triste^ 
ni 08 parezca extravagante que haya quien 
encuentre dulzuras, bellezas y consuelos en 
el dolor. Si bien lo pensáis, hallareis la 
verdad resaltando en mis pajinas con sua 
más vivos colores, y ell^i os convencerá de 
que efectivamente podia exclamar un poetai 

«Dolor y no eres el negro fantasma que amedrenta 
Sino él leal amigo de quien mdirchando en pos 
Dé la Sion Eterna^ se nutre y se sustenta 
De llanto y de suspiros hasta llegar á Dios;.)» 

Rect^erdó qae hace muchos meses, años^ 
tal wezy i^ae pensando del mismo modo, que 
hoy,oady¿que si llegásemos á gustar los^ 
encantos del dolor, no atoaríamos jamás ál 
placer; y no olvidaré; tamppco que hubo 
quien dijese que era esa una idea ejctrava- 
gante, y que no se po'óBíi adxni.tjir áiiío la es- 
plicaba mejor. , ,' 

Y por eso escribo hoy estás páginas que 
dedico particularmente á, los desgraciados, á' 
loa que lloran, á los que, vieron nutílárséel 
cielo ^zul de su vida y Uévañ en él corakóü' 
todo un abismo de congojas y de pesar. 

Sí, es para ellos mi recuerdo; ellos son 
quienes cautivan mis simpatías; ellos quie- 
nerf^me interesan y á los que doy un íugar 
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en mi corazón y una parte de mis fervien- 
tes preces, porque generalmente, en el mun- 
do sé sufre mucho y no se sabe sufrir. 

Os estraña esto también? 

Dudáis que sea cierto? 

¿No ge os habiá ocurrido nunca que fuese 
necesario aprender, hacer un eátudio parti- 
cular para sufrir? ' 

¿Creéis que, porque el dolor viene solo, 
cuando riádié loJláma'ni lo espera, y es for- 
zoso ^tifrírlo, sabe todo él mundo sufrir? 

i^hl estáis en un erl'or. Wi 'todos saben ^ 
ser felices, ni todos saben ser desgraciados. ' 

Voy á poner muy eñ claro estas ideas, y 
deseo que os sirvan de algo: ¡Ojatá mis bue- 
nas lectoras, que ellas os ajgraderi y conven^ 
zan y que sean provetíhbsas para vuestro 
coraáón etilos tristes dias eñ qiie* ruja des- 
encadenada' sobre vosotras la tempestad del 
dolor! ' 

í)ésáe la ¿tina empezamos á sufrir; en los 
brazos amanteá de nuestra madre, en los 
pririieros caminos qué recorre ' üuestra in- 
cierta {)lanta, en lá juV'entud, é^'la eda^ ma- 
dura, hasta la tumba 'éñcontrátnos al dolor ' 
siendo nuestro coriípañerorhás fiel. ' 

Y á pesar de eso no nos'acostumbramos á' 
BU presencia, le aborrecemos, le maldecimos 

Digitized by LjOOQIC 



no 

y procuramos de tal manera al^arpos de 
él, que por el mismo afau de huirle caemos 
en sus garras. 

6i establecemos una compitraaion ezaota 
entre el placer y el dolor^ hallamos que. to- 
das las ventajas ftcompanan al último» y qi^e 
solo es aborrecido porque no se le conoce ni 
se aprovechan sus lecciones» 

El placer cansa, embrutece, de||;;radaal 
hombre; le acompañan y le marchitan erre- 
dlo y el égoismo, y áe tí^I modo enerva y 
perjudica que, más que desearlo,, debiirü- 
mos temerte y hasta evitarlo algunas oca- 
siones, ' 

Él doloft V9^ «1 contrarío, elev^, dignifi- 
ca, espiritualiza al hombre, le aleja denlos 
torpes cenagales del viqio, le h^qe peijisar en 
Dios y le abre las puertas del c^elo. 

Pero por áepdicha, siendo la llave que 
puede franquearlas, se convierte en la que^ 
nos la cierra: se nos dá como un armí^ piúra 
veucer á nuestros enemigos y la emjpleamos 
para maiarpos; es un me<Íio de oompr^i^ la 
pos^ion de Dios^ y n^e^tnk ceguedad hi^ce 
que no^ pierda y nps aí^4 de su pfi^sencía. 

¿Será resultado ^óg^co ae esto, que el do- 
lor sea perjudicial? 

Ko!.... Somos nosotros los que tenemos 
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la culpa de do estudiarle, de uo coneceriey 
de no emplear sus ventajas j hasta darle nn 
asilo en nuestro corazón. 

El existe en el fondo de todo sentimiento 
puro y grande; en la amistad, que tantos y 
tan duros sacrificios encierra^ en el amor 
materno, fuente de inagotable abnegaeipn; 
en el heroísmo con que se lleva á cabo una 
acción generosa, y por último, en todo lo 
que nos conmueve, nos interesa, y entusias- 
ma en la vida. 

Hay que convencerse de estas verdades: 
hay que creer, porque la esperiencia nos lo 
está diciendo todos los dias y á todas horas, 
que el hombre malo se mejora con el díolor 
y el bueno se santifica; que él es origen de 
hechos heroicos que llenan las páginas de la 
historia, que abate al soberbio^ levanta al débU 
y es como un crisol donde se purifica el alma 
de sus imperfecciones y del que side blanca y 
pura como si nunca hubiese estado manchada. 

¡Cuánto enseña al que no sabe!., ¡cuánto 
empequeñece al altivo que en su loca pre- 
sunción pensaba saberlo todo] 

¿Por qué, pues, somos tan hostiles para el 
dolor y le aborrecemos, y en vez de hacer- 
nos buenos con él, nos tornamos peores de 
lo que somos? 
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Ah!.... es porque no lo recibimos como 
un bien, sino como un mal: es porque lo con- 
sideramos como un*castigoy no como prue- 
ba de amor; es, en fin, porque apegado 
nuestro corazón á la tierra, no sabe pensar 
más que en ella y olvida al cielo. 

¿Hay algo más grande, más bello que el 
amor? 

Pues él no existe sin el dolor, y éste, co- 
mo dice Lamartine, "tiene lazos más estre- 
chos que la felicidad para ligar los corazo- 
nes," y según Palacios "es hi musa de los 
verdad^os poetas." 

El hcraibre rico, poderoso, considerado de 
todos, que ré aceptados sus caprichos como 
leyes y que saciado de placeres, enervado 
por la ociosfidad y el fastidio, todo lo vé con 
indiferencia y con desprecio: aquel orgullo- 
so que mecido por la ambición y la fort.una 
llegó á olvidarse de Dios y vivía como sino 
tuviese quien le exigiera cuentas, llega á 
sentir el dolor: pierde un hijo querido, una 
esposa amante, su fortuna, su honra, y se 
vuelve á Dios, que es el consolador supre- 
mo; á Dios, que nos tiende su mano cuando 
todos nos abandonan, que nos dá la calma 
y la paz si de veras se la pedimos, y llega 
un dia, en que bendice al dolor que le hizo 
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ealir del marasmo ea que jacía y abrió ante 
8U8 ojos infinitos horizontes de luz.. 

Diréis que otras veces, y más frecuente»- 
mente se vé que no produce estos resultados, 
si no que arrebata, desespera, irrita y lleva 
á la muerte ó al crimen. Estoes verdad, con 
dolor se comprende y aflije el alma, porque 
no es la culpa si no del mundo que insulta al 
desgraciado en vez de compadecerle, y de 
éste que no recibe al dolor como una prue- 
ba, ni sabe aprovecharse de éí para su dicha 
y su progreso en la perfección. 

Dos personas sufren igualmente. A la una 
se la compadece, se la consuela, se la ense5a 
que Dios ordena el dolor para Jaj^rar su di- 
cha, se le hace verlo como un medio de pa- 
rificarse: á la otra se la desprecia, se la deja 
abandotiada, escarnecida, no ee le enseñan 
los dulces consuelos de la fé, no se le dice 
que de la oscura noche del dolor surgirá ra- 
diante la luz de una dicha eterna; la prime- 
ra se hace santa porque su dolor fué compa- 
decido y la enseñaron á recibirlo paciente y 
reconocido de la manó de Dios; la otra se 
vuelve una fiera porque el abandono, la in- 
justicia y la dureza despertaron sus dormidas 
paciones, sus malos instintos y sus ideas de- 
pravadas y sin consuelo, sin resignación, sin 
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esperanza, se abandona cobardemente á la 
• desesperación y la muerte. 

El que sabe qué es el dolor no le huye, ai 
no que le recibe con paciencia y hasta con 
alegría. 

Desgraciados, vosotros que habéis man- 
chado la blanca túnica de la inocencia en los 
cemagales del vicio, que perdisteis la corona 
de la pureza, que ofendisteis á Dios y os ale- 
jasteis de los caminos de la verdad y de la fé; 
por qué cuando el dolor os visita no pensait 
que la justicia divina os lo envia como un 
mensajero que viene á despertaros del peli- 
groso sueño que os agovia, á deciros que un 
dia os pilirá cuenta de sus dones y que de- 
béis volveros áEl, alejaros del camino torci- , 
dó y seguir animosos la senda del bien?.... 

¿Porqué cuándo el dolor os hiere, no 
recordáis que si actualmente sois buenos^ 
hubo un tiempo en que erais malos y que 
liabeis de limpiaros *de aquellas manchas? 
¿por qué en vez de quejaros impacientes no 
Volvéis los ojos á Dios y le bendecís por 
que os purifica en la tierra y se acuerda de 
visitaros y probaros en el crisol de la adver- 
sidad? 

Además, ¿no sabéis que cada pesar, admi- 
tido y sufrido \con paciencia por amor de 
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Aquel qne santificó el dolor, sufriéndole 
por nosotros, se convierte en una preciosa 
flor de nuestra corona eterna? 

Ali!....8i, es preciso sufrir, porque no es 
posible concebir la vida del hombre sin do- 
dolores, si estos han de acompañarnos for- 
zosamente, desde la cuna al sepulcro, ¿por 
qué no hacer de la necesidad virtud? ¿por 
qué no atesorar méritos para el cielo? 

IMje al principio que en el mundo se sufre 
mucho y no se sabe sufrir; jr esto se conci- 
be fálcilmente. No se sabe sufrir, porque 
«e abate el hombre cobardemente cuando el 
pesar le aflije, se desespera, maldice su des- 
graciada suerte, y teniendo por fuerza que 
soportar el peso de la adversidad, no lo hace 
con valiente abnegación, sino con necia co- 
bardía. 

Y esto es lo que hace horrible al dolor. 

Desde el momento que se acepta el pade- 
cer, ya deja de ser un mal; ya se convierte 
en bien y se le ama, y hasta se le busca; pero 
si se le huye, se le teme y se le odia, es el 
peor de los enemigos y el más cruel de los 
tiranos. 

Quiénes saben sufrir?....Aquellos que no 
«e abaten en la adversidad, que lloran resig- 
nados, que no se entregan á la desesperación, 
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que piensan en Dios, y le bendicen, y ponen 
á sus plaaitas la preciosa y aromática flor de 
sus dolores, pidiéndole que la acepte como 
ellos la aceptan por amor suyo. 

Qué se há de hacer para aprender á su- 
frir?.,.. Considerar el dolor como un bien y 
no comQ un mal; verlo como al enviado de 
la bondad divina, como al médico que viene 
á sanar nuestras imperfecciones y volvernos 
la salud y la belleza; en una palabra, darle 
buena acogida, pensar que Dios lo ordena 
para nuestra felicidad, que lo merecemos y 
que ya sea castigo, ya prueba, siempre debe- 
mos agradecerlo y buscar la mano que lo en- 
via. . -. V 

El dolor es bello y bueno, porque , s.antifi.. 
ca y eleva basta el cielo; tiene muchos aman- 
tes porque como dice un poeta, hay hora» 
en la vida en que, 

«Hasta el dolor 1109 place 
Y hasta el placer nos duele.» 

Es bello, es aniable, tiene muchos atracti- 
vos, por que hay almas fuertes que no amap 
el placer, que sabep cuánto bien encierra el 
sufrir y lo desean; almas que, despegadas de 
la tierra, viviendo la vida de la fó, pensando 
siempre en Dios, conociendo que el dolor 
es el camino seguro y más corto para. llegar 
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á El,, se lo pidefo, j húú^úú lo %éti^TiV le 
aman y le be»dix5©ií y hallan ntía ínesplica- 
ble delicia en sufrirlo por su amor. 

Esto no es muy estrano. Oaalqüiefa qü^ 
ama-, deaea sufrir pot* el ser atüado y si sa- 
be que le complace en ello, cd^ñ doblé moti- 
vo... ¿cuánto esfuerzo no dará, püe»; pafia 
soportar generosamente ^1 dolor, la persua- 
sión intima de que Dios Vé nuestros malíes, 
los cnvia ó losconsiénte y go^nj viéndonos 
lucliar con abmegacioiíi?;;. 

N"o os repugiae la idea de qué el Señor sé 
goza en nuestros trabajos. l)él mifetüo modo 
que la madre cariñosa morti-fica á su niSo ' 
para procurarle un bien; como el etitendido* 
cirujano, sin atenderá los 'gritos' del pítóien'. 
te, le hace daño, mucho daño, para darle la 
salud, asi nuestro Criador brdeiiá los males 
para procurai^nbs los bienes y nos vé pelear 
gozoso» porque nos destina altas recompen- 
sas, y está á nuestro lado en el cómbate, y 
nos esfuerza y nos^ alienta, por qtíb' sin El 
peretiei^íarnob/ 

¿Acaso ! el adorable Redentor de los hóm* 
bres, huyó al dolor? ¿No fué éste- su compóP ' - 
ñero desde el pesebre haeta la cruz?;.. Pues 
si ámáid al bendito J^üs, amaréis él pade- 
cer indtidaWeradrite, jiorqué sblo bor él ca- 
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mino de la adversidad le encontraremos, y 
no será coronado sino d que haya combatido con 
valor. 

El dolor es bello, sí, porque el amor lo 
embellece, y no es fácil que se separen;^ 
amar á Dios y ansiar dolores, es una misma 
cosa, y cuando el amor divino arde en el al- 
ma, el sufrimiento tiene inexplicables en- 
cantos. • 

El placer es una copa de flores que guar- 
da en su fondo el áspid ponzoñoso; es el 
néctar dulcísimo que nos envenena, y nunca 
nos hace fuertec», ni nos purifica, ni nos ele- 
va, en tanto que el dolor nos hace santos. 

Los desgraciados, los dignos de lástima^ 
no son los que padecen simplemente, si na 
los qu« no saben padecer. 

Oh!... huid del placer, y si no os sentís 
con fuerzas para ir en busca del dolor, co- 
mo iba la esposa de los cantares en busca 
del Amado, á lo menos, aceptad con pa- 
ciencia el que os venga á herir; negociad 
con él, multiplicad vuestro caudal y al fin 
de la jornada encontrareis un tesoro inmen- 
so que os dará la dicha. 

Y vosotras, almas escogidas, que amáis el 
dolor porque lo amó Jesús, porque fué el 
compañero de su inocente vida y de lá iu^ 
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maculada virgen que le llevó en su seno; 
vosotras, que aceptáis los placeres como 
otros tantos males, y que si de algo os que- 
jáis, es de no sufrir tanto como lo deseáis, 
sabed que aunque el mundo os llame ton- 
tas, extravagantes y ridiculas, hay quien os 
admira, os comprende y os benxlice; hay 
quien al despuntar el dia y al llegar la no- 
che, eleva al cielo una oración por vosotras, 
mártires silenciosas é ignoradas, que no 
tendréis gloria en la tierra, pero que esta- 
réis muy altas en el cielo! 
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p.^iaudo el sombrío fautasipaa del (Jolop^se 
al^ gigante á nuestro lá^do, oprime .^qn «u 
Offiaq. de hierro uueatra frente j üoa enyu^l- 
y,e ,cpn, los Ixelado^ pliegues de ^U' lúgubre 
r^rnto; cuando so esconde el radiante ^J de 
lafeUcidad y le sucede lí\ triste noch^e. iJpila 
anf^argura, difíeil y muy difícil t^rea ps 4a 
de trasladar al papel los pensamí^utí?^ ,qv\e 
nOjS actongojan. i (^ 

^l Ubio no tiene frasee, )a,8jd^a8 se cjipican 
en el cerebro en desorden, cpn uu^i confvi- 
,sÍ9fl terrible, ^iu que se pueda aclarar fni¡a- 
^uqaj.pepjejan furiosas olas que agitadas pqr 
el viento, yenaa el pobre bqjel hasta s^picir- 
jii;'lo..v.;,v ílay ^olores ;tan^ grandes en la,.yi<ía 
qj^p no ¡Ufanen; ^^;^lioacion! . , . ^, , . ¡ 1 1 

Hpy^llecjtíQra^ muy amadas, triste, triplí- 
sima el alma, trémula mi mano que apenas 
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puede sostener la pluma, arrasados de lá- 
grimas los ojos y desbarrado poi^ los rudos 
embates del dolor mi pobre corazón, em- 
piezo á escribir para rosotras sin saber qué 
deciros. Solo puedo hablaros de lo que me 
aflije, porque en vano buscarla ideas más ale- 
gres; huyeron de mi mente como bandada 
de tímidas palomas asustadas por la vista de 

horrible milano sufro tanto, que solo 

de mi- dolor puedo hablaros. 

Y estoy débil, enferma, abatida, apenas 
puedo escribir ni pensar; pero m« parece 
que hace un siglo que no hablo con vosotras, 
y me habéis dado tantas pruebas de amor y 
de simpatías, que anhelo vivamente mani- 
festaros mi ardientísima gratitud, pidién- 
doos de antemano que seáis indulgentes hoy 
conmigo y no me culpéis si acaso arranco 
alguna lágrima á vuestsos ojos. 

Yo tenia una hija, amigas mias, bien lo 
sabéis, pero lo qué ignoráis sin duda, y bien 
puedo decirlo porque ya no rae pertenece, es 
"que era una criatura hermosísima, que lucía 
en sus grandes ojos, azules como el cielo 
de nuestra patria, un rayo brillante de inte- 
ligencia, que era rubia como las espigas del 
trigo; que las delicadas hojas del jazmín 
palidecían de envidia ante el color de su tez, 
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«que su boca era una gruta de coral y perlas 
y que habia tanta gracia, tanta viveza, tanto 
-encanto en aquel rostro ideal, que nadie lo 
vio sin admirarlo; que nadie pudo pasar á 
su lado sin fijar en ella los ojos con singular 
complacencia. 

Pues bien, lectoras mias, aquella hermosa 
niña que respondía al dulcísimo nombre de 
María Teresa, aquella encantadora criatura 
•que forinaba el encanto de mi vida y que era 
-el rayo de luz apacible y sereno que lucia 
«obre las plateadas cabezas de sus abuelos, 
haciéndoles emprender en la vejez los jue- 
gos de la infancia, aquella hermosa paloma 
que g^rruUaba en mi hogar, tendió 'su vuelo 
huyendo de la corrompida atmósfera del 
mundo y buscando regiones más puras y se- 
renas donde vivir.* la muerte le abrió las 

^puertas de la vida. el'ángel nos dejó 

para habitar en su patria...! 

¡Cuánto he, sufrido I Víctima íué la ino- 
<^ente niña de una enfermedad tan rápida, 
que solo duró nueve horas, que sin embargo 
de ser breves, me parecieron un siglo de 
agonía: mis brazos fueron su lecho de muer- 
te; en ellos padeció crueles dolores, mis la- 
bios sellaron mil y mil veces su pálida fren- 
te, y solo cuando ya no existia, cuando sus 
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ojos ya no ieoian para su pobre madre ni 
una Ujiij^í^da dQ amor y sus labios,, pálidos 
comió rosa abatida; por el ricínto, no podían 
unirse á, los mios.con apasionada ternura, 
fué cuando la dejé sobre el fiinebre lecho 
para tomarla después nuevamente y»d,©po8Í- 
tarla en el horrible ataúd que iba á robarla 

á ?ai8 co(iÍQÍ€i9M miradas!. 

.,íkIi&,n;^an08ííquQ temblaban crispadas por 
ei éíolor, cübtíerQu «u> delicado cuerpo de 
ciptaa y ,de tules, éiñjeron m frente de neva- 
das ¡rosas y convirtieron -su tumba en carro 

.jtriuufal!... taatas fueron las fragantes flores 
oqjx que la,íJi;bíi... p^^ro luego, tras una nó- 
,cbe de dplpr^ noche pagada vertiendo lágri- 

[jopias sileftíáj^aas jiintoá^ su .cadáver, vino el 

,dia triste, tristifiiíao para mí, porque era el 

^^Itipao en qvie debití- contemplarla en latier- 
rí^j.y^eíla llevaron.,., la xóLaroii á laa mira- 
das, al amor, al poraijpn -desu^madre I 

Bf¿\>ás todo jo qu^/BstOjsignifica?,.. 

..jjkfh! splo Ifts que liíabeisüpeardido ::un hijo 
podéis eníenderlo... ,e$ .horrible. él instante 
en que la.í¿u,^i!te ooftíH la ivlda twfreaa de 

.ur^i^ér íTOad$>5 ^perabay otro; más cruel, más 
eqpaptosO)^0<laivia; .aquel «¡nque tenéis que 

.dejar de; verlo para eieiapre,;aqa6l en»©! ij-ual 
lina tapa ii^plafcable , y; pesada» cae sobre el 

Digitized by LjOOQIC 



225 

ataúd y esconde á vuestros ojos él cadáver, 
aquel, en fin^ en que ós lo arrebatan y ya no 
lo tornáis áVer hasta la eternidad!.... 

¡Cuántas veces velando en tranquilo 'óbé- 
fio, arrullándola con amor entre mis brazos, 
pensé inquieta en el porvenir de mi querida 
niña! ¡Cuántas veces alcé el veto del tiempo 
y creí verla hermosa doncella, modeló de 
virtudes y dé candor, dechado de belleza y 
de saber, formando las délidias dé su aman- 
te {)adre y 'el consuelo de su familia! . ¡Y 
cfuántas' otras, asustada é inquieta, ¿^nSáñdo 
que tal vez' la retían niis ojos atádá al duro 
poste del dolor, victima de la amargura y 
iná'rchifaporelquebraiito, pedí al cielo con 
líod'ó erl fervor dé', un corazón ; cristiano qas 
'lalleVüBe délmuiido inocente y pura como 
ios ángeles! ' , ' ' ' ' 
•' Madrea que cuando empieza á* vivir ^ues- 
'tró hijo, lo entregáis á una nodriza, porque 
teméis que se marchite vuestra hermosura y 
sé quebrante TU estra salud; que no pasáis 
"noches de* insomnio junto á su cuna, que en 
ferbailé'ó'fen el téatro' apenas dedicáis un re- 
euerdo^á'lainocetíte criatura qtie os debe el 
¿ér; vosotras, que uó recibisteis ^us priníe- 
ras caríferas",^ porque tina ínujer extraña y 
asalariada 'os las 'há robado; que no le ense-. 
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ñais á bendecir el nombre de Dios, que no 
estáis dedicadas por completo al cuidado y 
amor de vuestro hijo.... vosotras no podéis 
comprenderme!.... vosotras bailareis exaje- 
rado midolor.^.. vosotras, triste es decirlo, 
os consoláis con más facilidad y basta lo- 
gráis olvidar!.... ¡Ob! ¡el olvido! ¡La muerte 
710 es la muerte^ mío d olvido! 

Pero vosotras, madres cristianas y amoro- 
sas quebabeis nutrido á vuestro bijo con la 
savia de vuestros pecbos, que le babeis dor- 
mido ea vuestro regazo y velado luego su 
tranquilo reposo, con solicitud amante; vos- 
otras que babeis conocido la enfermedad de 
vuestro bijo cuando se escapaba á las mira- 
das de todos, que babeis, por fin, vivido de 

su misma vida vosotras, si; vosotras sois 

las que podéis entender cuan borrible es la 
amargura de perderlo y cuan necesarios son 
el valor y la fé cristiana para sobrellevar tan 
rudo golpe! 

¡Ab! cuando al entrar en un jardin vemos 
una rosa que se inclina mustia sobre su ta- 
llo después de baber lucido su gallardía y 
su belleza, no se oprime el corazón como al 
ver una que cae deshojada antes que se hu- 
biera desplegado ^u rico broche; cuando se 
hunde en la tumba una persona que ha vi- 
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vido mucho tiempo, cuja muerte parece que 
aguardáis, bien, porque la anuncian los pa- 
decimientos ó porque la pronostica la vejez, 
no nos quedan\03 espantados como al per- 
der en pocas horas, cuando menos se espe- 
raba á una criatura llena de vida, de juven- 
tud, de hermosura... cuando esto sucede, 
los consuelos son inútilesj la fortaleza sólo 
viene de Dios. 

Sentada junto al cadáver de mi hija, he 
aprendido mucho en pocas horas; he medi- 
tado en la fragilidad de la vida, en lo poco 
ó nada que somos en la tierra, y cómo bas- 
ta una pequeña enfermedad para hundirnos 
en el sepulcro, con todas nuestras vanida- 
des, ambiciones y mentiras... ¡ah! hombres 
que no tenéis fe, ¿por qué no pensáis un po- 
co en la muerte? 

Allí, junto al fúnebre lecho, viendo aquel 
semblante blanco y sonrosado pocas horas 
antes, ahora empañado por la horrible pali- 
dez de la muerte; aquellos brazos que ce- 
ñían mi cuello como ramas de jazmines que 
enlazan un viejo tronco, al presente lán- 
guidos y frios sin movimiento y sin vida; 
considerando que dentro de pocas horas ya 
no la veria más, al ofrecer á Dios de nuevo 
con toda la resignación posible el sacrificio 
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mil veces: ¿qué hacen los que no tienen fé? 
^qué piensan y qué sieiiten? ¿dónde hallan 
er consuelo para, su dolor? * '. 

^ lOh, lectoras mias! Si lo^ que tenemos la 
Seguridad de qué la muerte es el principio 
4e lá verdadera vida, que sabemos que al 
dejar la vestidura de éste cuerpo frágil y 
pobr^j^nos cepimog Jias ricas gjálaa de la in- 
piórtáíidad y con la frente radiante de luz 
' váino^ á ¿oziar del .'Sumo . Biep; si los ,c[ue 
sa^ieiaios todo ésto, repito, sufrimos tfinto.al 
peráer un ser ani^do; Ips que no piensan 
volverlo á ver én el, ciéíó, los que creen que 
en, la tumba acaba todo, qué no reizan, que 
ño piensan 'enDips ni ven au mano patér- 
Ükfj'dispdniénáóío to(Ío,'{^n justa ,cüanÜo 
castiga como pua^do^ pre^taia, ¿quS. harán? 
' ¿cWo se consuelan, '/uélvóá preguntar? 
¿ae'dópdeWcí^n fuerzas para soportar' tan 
rudo golpe? , 

AtPYa To ne diclio íarifes. I¿s' áescréiios 
sé! consuelan gon ínás lacilldád, porque íbáo 
esta en relación éon sus créenciaa anti-cris- 
tianas: po existe, en su corazón, esa' ^squisl- 
ta sensibilidad que ha^ce .agolpar el llanto a 
las pupilas: po aman tanto .ni tan bien: no 
han visto nunca laís cosas éino por los tor- 
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pea ojos de la razón humana y de la mate- 
ria; los padres no quieren á sus hijos con un 
verdadero amor; los hijos creen que nada 
deben á sus padres y que están en el mundo 
por capricho de ellos y uo por voluntad de 
Dios... no existe en esas almas el amor san- 
to y profundo de la familia, y por consi- 
guiente, no pueden sentir esos grandes do- 
lores, que sólo visitan los corazones cris- 
tianos. 

Luego, comparad la familia descreida con 
la familia piadosa. Aquella desahoga su 
dolor en gritos, imprecaciones y hasta blasfe- 
mias; brotan de sus labios frases horribles 
contra el cielo, contra su suerte y hasta con- 
tra ella misma; ésta, por el contrario, llora 
efi silencio, no se queja, bendice á Dios, ¿n 
cuya savia providencia cree con fé ciega;, 
siente más y habla menos, y á cada hora del 
dií^ renueva en el altar de su corazón, el 
horrible sacrificio ofreciéndolo al cielo con 
san' a paz: podrá la débil naturaleza que- 
brantarse, sufrir y quedar ierida por mu- 
cho tiempo; pero el espíritu es fuerte y no se 
doblega ante el infortunio, sino que bendice 
al cielo y acata reverente sus designios imr 
penetrables. 

Solo así, solo creyendo que sienten menos, 
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puede esplicarse que los incrédulos se con- 
suelen al perder un ser amado. ¡Ay, lecto- 
ras mías, no les envidiemos por.que padecen 
menos, porque hoy, herido mi corazón por 
el dolor más cruel de la vida, os repito como 
en otros dias: el dolor es bueno, es útil, es 
necesario en el orden físico y en el orden 
moral, y es preferible morir de pesar á vivir 
en la incredulidad y en la indiferencia! 



Perdonad á una madre aflijida, lectoras 
amadas, que solo os hablo de su dolor; tiem- 
po tendré de buscar cosas agradables para 
entreteneros, y hoy solo puedo sentir y llo- 
rar.... llorar, porque viven frescas en mi me- 
moria las últimas palabras de aquella nina 
á la que amaba con ineñible ternura; veo su 
rostro, guardo los objetos que le pertene- 
cieron; la última cinta que ciñó su talle, la 
hermosa muñeca que recibió sus caricias, 
su lecho vacío.... todo, en fin! Y cada sitio 
me devuelve su imagen, y me parece escu- 
charla, y creo tenerla á mi lado todavía.... 
ah! creedlo, la muerte no es más que el ol- 
vido, y yo, yo nunca he podido olvidar!.... 

Dulces y queridas amigas, que tantí^s y tan 
inmerecidas pruebas de amor, de compasión 
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y simpatía me habéis prodigado, vosotras 
que os habéis hecho participes de mi dolor 
y que con vuestras frecuentes visitas y car- 
tas afectuosas habéis querido consolarme, 
recibid la espresion de mi ardiente gratitud, 
creed que no os olvidaré nunca y que vivi- 
réis siempre en mi corazón. 

Y cuando el recuerdo de mi niña os aflija, 
pensad en la dicha que posee y os consola- 
reis como yo, Feliz ella!.... Está entre los án- 
geles, sus hermanos; los desgraciados somos 
nosotros, que ^ún peregrinamos por el mun- 
■ <Í0) y q^® °^ estamos seguros de verla otra 
vez en el diabrillante de la eternidad! 



Hija de mi alma, estrella fulgente que por 
algún tiempo iluminaste la oscura senda de 
mi vida, flor que embalsamabas mi hogar, 
ángel que formaste el encanto y la delicia 
de tu amoroso padre y de tu familia; tú, que 
sabes hoy cómo el amor de los padres es el 
último término del amor fínito, tú que cono- 
ces el vacío que has dejado en nuestro cora- 
zón, desde el trono de gloria en que te ha- 
llas, ruega por todos! Pide, hija querida, a} 
'Dios de las misiricordias que no muera 
nunca lafé en nuestras almas para que un 
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dia volvamos á hallarte y vivamos la única 
verdadera vida; la vida de la inmortalidad 
cerca de Dios! 
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No el lauro dfe la gloria, 
Ni Ja palma del triunfo y la Tictoria, 
No el mirto de la paz y Iqh amore0 
Hoy demanda mi ardirnte fantania; 
Yo basco fiel la inspiración del arte, 
De la elocuencia las brillantes galas. 
Para tender las alas 

Y con gijjrante vuelo, 
Cruzando auda^ el éter iníiiiito, 
Con estrellas dejar el nombre escrito 
De nuestra patria en el aiul del cielo!... 

Yo no canto al compás de los clarines 
De enardecida guerra, 
Ni erívio á otro» confines 
Los tristes ayes de mi virgen tierra. 
Prestará sus raudales de ternuria 
£1 ángel del amor y sentimiento 
A mi apagado acento; 

Y con las puras brisas y las ayes. 
Sobre la blanca alfombra de 1«^ olas^ 
Mandaré mis canciones más suaves 
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A liifl risai^&as playas españolas; 

Que 80J UDH cubana 

Que he cantado los triunfos repetido* 

De la nación hispana. 

Y desde Ouha. la florida ^nita, 

El risueffo ver<{el de los palmares, 

Ondina que se duerme sosegada 

Al arrullo tranquilo de los mares, 

Lamento la tristeza 

Con que llora la patria desolada, 

Inclinando su lánguida cabeza 

Al duro curro dd dolor alada. 

Ay! Pobre BHpafla, la nación que un dia 
Se elevara soberbia y triunfadora, 
Tran siglos de dolor y de agonía. 
Yeioiend » alejrre con tenaz porfía 
La Til perfidia de la gente moral 
¡Pobre Enpañn, que el retro d»* dosmundo» 
0>mt*^mplas dí»Rtrozado y <»n el cieno, 
Mientras se cubre de plomizas nubes 
Tu horizonte inserenol 
¡Desgraciada de ti, que conduciste 
A dircrsos luu:ares tus pend* nes 
Siempre triunfantes, y escuchar hiciste 
Tus leyes y tu voz & las nai-innefi!... 
Tá, que plantaste con potente brín 
£1 lábaro cristiano allá en Granada, * 
Y que del mar bravio 
Trt hiciste la señora respetada; 
Tá qu« á Colon, el sabio navegante» 
Diste apoyo brillante 
P.ra llegar á mi ignorada tierra, 
Hoy eres el juguete destrozado 
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De paciones mezquinas 

Qae al ibiNmo coi> pasó apresurado 

Te llevan entre ruina'*!... 

¿Qué se han hecho los bravos caballero» 
Que empuñando la adar<;a y la tizona 
Combatían ligeros 
Y cortaban con límpidos aceros 

Lnureles para hHC^-rte una corona? 

¿Dó están los que cantaron tus hazañas, 

Los que al África, Italia, por dó quiera, 

Llevaron victoriosa tu bandera? 

¡Se han dormido en los brazos de la muerte!.. 

Más, al verte llorosa y abatida, 

Hecho girones tu soberbio manto; 

Alzan su frente de laurel ceñida 

Infundiéndote aliento y nueva vid» 

Los héroes de Bailen y de LepHnto! 

Llora infeliz... En lánguido desmayo, 
£1 León altanero, 

£1 mismo que rugiendo el «Dos de Mayo» 
Cubrió de gloria el' pabellón Ibero, 
Yace á tus pies, marchita su mttlena, 

Oculta y rotrt su potente garra 

Llora patria infeliz!... Al rudo «"nipuje 
De horrible tempestad que sorda ruje 
Se dobla tu cabeza.... 

Más puedes recobrar tu poderío, 

Elevarte soberbia en tu ^^randeza 
Ccn gloria activa, coii pujante brío," 
Mostrando al desaliento y la venganza 
La ambición, loa errores, 
Que brota nuevampnte hoja»» y florea 
£1 árbol de tu dicha y tu esperanza. 
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Cuando después de la borrasca fiera 
El iris tirilla en el azul del cielo, 
Rt'Cobramos la calina lisonjera. 
Vendrán mejores días, 

Y otra vez lucirás con arrogancias 
Que no puede rendirse para siempre 

La señora soberbia de Numaueia! 

^0, no puede faltar un rayo poro 
De sol, que disipando las tinieblas 
Nos muestre claro el porvenir oscuro; 
No faltará quien la perdida nave 

Al puerto lleve; porque el Dios Supremo 
Que al pueblo de Israel dio salvadores^ 
Que á tí, oh ¡¿npañn, coronó de flores 
£n regiones divernas, nuevamente 
Ha de ceñir tu soberana frente 
Con laureles de gloria, 
Llevándote á su templo refulgente 
Los génio^ de la paz y la vitoria. 

Y la fama cantando tus hazañas, 
Con su potente grito 

lu nombre escribirá con hiraa de oro 
En el espacio azul de lo infinito! 
1873. 



A LA SOBERANA VIRGEN DE C0VAD0N6A. 



Ixuxú! Ixiíxú! 



Sublime inspiración, rayo fulgente 
Que alumbra con celestes resplandores 
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Del- noble bardo la bendita frente! 

Fecundo manantial de poesía 

Que cual torrente altivo, despeñado. 

Inundas el espacio de armonía: 

Águila audaz que desple^inndo al viento 

Las alas, con arrojo tei.ierario 

Pretendes escalar el firmámf'nfo; 

Llega hasta el sol con entUhiuMuo ardiente. 

Roba una c^inpa á su divino fue<ro 

Que dé vigor al pensaniit^nto niio; 

Inspiración cristiana, en tí confío!.... 

Alonflras y nenoillofi rniseflores 
Qne dnis al viento nielodi(»8'»H trinos, . 
Brisa fuiraz. aliento '!»• l:»s fl rp^, 
Que murmuras nonora «-nrr Iok pinos. 
Bramadores torrentps, mar inmenso 
Que, en plateadas sábanas de ONjiumo, 
Desdeñoso y espléndido te meces, 

Y entre los velos de la densa bruma 
Bellísimo apareces. 

Altanero j i gante encadenado 
Cuyo rugido poderoso aterra; 
Que alegre murmurante, enemorado, 
Llegas á veces á ceñir la tierra; 
— Prestadle notas á nú lira oscura, 
Dadle vigor á mi apagado acento; 

Y tú, cristianajnspiracion bendita. 
En alas lleva del callado viento 

Mi pobre voz tan Ungui^ia y tan pura 
Como el trino del ave en la espesura. 

Arpa de amor dulcísinia y cristiafia 
Vibra feli» en tan hermoso dia; 
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No vas á alzar una canción profana, 
Vas á cantará la inínortal Maríal.... 
Préstame el arpa, celestial Señora, 
Que puLsaha David, el gran profeta; 
Diiiue la voz armmica y sonora 
Con que cantaba el bíblico poeta: 
Con que Klias alzara en el Carmelo, 
En mi-tioü laúd, himnos de gloria; 
La voz con que los ángeles del- cielo 
R -piten, Madre de eternal consuelo, 
L;í8 páginas celestes de tu historia. 
Dale á mi mente luminosa idea, 
Fueteo á mi inspiración, reina «agrada. 
Mi canto un himno melodioso sea; 
Si no me ayudas Tá, yo no soy nada!... 



.Cantora solitaria una corona, 
No busco, no, para ceñir mi frente; 
Pero quisiera que de zona á zona 
Kesoiiáran cun voz omnipotente 
Los himnos que á María 
Oí'rece cjn amor el arpa mía. 

A la que diera fé, fuerza y aliento 
En Cüvadonga al ínclito Pelayo; 
Que le prestó viiíor, noble ardimiento, 
Para caer altivo como el rayo 
Impetuoso y fuerte 
Sobre feroces huestes agaren.is; 
Para romper entre exterminio y muerte 
Sus pesadas cadenas, 
Y alzar el pueblo hispano. 
Sobre turbantes de la gente mora» 



Digitized by LjOOQIC 



S30 

fia ensefia redentora, 

Prenda de 8alvaoion para el oristiano. 

En un rinoon de 1h fucanda España 
Y de la noble Astarm^ en el seno, 
£n la indomable cántabra montaña, 
Dó imperar anhelaba el agareno, 
Héroes hÍHpam)s, 
Arr* gintes é indómitos leones, 
Destrozaron valientes con sus manos 
El cetro de los bárbaro<^ tiranos, 
Dando ejemplo inmortal á las naciones. 
Del Deva allá en la orilla, 
Entre sombríos cerros, 
Al viento ondea y desplegada brilla , 
La enseña vengadora. 
Terror y pasmo de la turba mora. 

Los dardos de los bravos españolea 
•Se Hundian en los pechos a^^arenos; 
El valle, las montañas, de sus senos 
Brotaban héroes, que, al clamor doliente 
De la oprimida patria, en ira ardiendo 

Al combate vidiiban El estruendo 

Aumentaba su Baña y su coraje 
Para Vt'n^ar el ominoso ultraje. 
Horrenda confyisionl Mil alaridos 
Se oian resonar: desde la altura 
Arboles y peñascos denprendidos 
Aumentaban la negra desventura 
Del enemi^eo infiel: roncos torrentes 
InundubHU los valles, la montaña. T.. 
La tempestad bramaba: los valientes 
Invictos hijos de la heroica España, 
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Jamáis acostumbrados 

A humillar la cerviz á las cadenas, 

Para romper el yugo aborrei-iHle 

Luchaban con ardor, ^y que en sus venaS' 

Circulaba la sangre de los héroes 

De Sagunto y Numanciá, 

De cien generaciones 

De terribles é indómitos leones!.... 

De risca en risco con orgullo su'^na 

£1 grito de la patria: el viento zumba 

Con el glacial silbido de la muerte^ 

Y sulen de su tumba 

Para arrrancar el cetro de las manos 

De turbas invasoras, 

Las sombras protectoras 

De los antiguos héroes lusitanos. 

Escenas de dolor se sucedieron, 
Alaridos de espanto resonaron, 
Lamentos, confusión. [Sangriento dia! 
En el torrente desbordado hallaron 
Sepulcro los ii^fíeles; su agonía 
Fué el triunfo de ios bravos que empezaron 
A restaurar la goda monarquía. 
Memorable jornadal La bandera 
Del déspota invasor hecha girones 
Huellan las plantas de la gente ibera, 

Y flotan vencedores los pendones 
De los hijos del noble Recaredo, 

Que, al ver el triunfo de la fé cristiana. 

De su sepulcrofrio 

Sale y bendice la bandera hispana 

Que hundió en el polvo al opresor impío. 
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Hpróíco defensor'de nuestra España^ 
Dechado de patriótico ardimi^ito, 
De va!í»r MÍn i^ual, — tu noble hazaña 
En alas vuela del sonoro viento...! 
£1 nombre de Pelayo j su victoria 
Cantan los bardos en sus liras de oro, 
Lo conHi^na ia historia, 
El pjuerreró lo invoca en la batalla, 

Y la fama lo lleva en ratfdo vuelo 

Y orjrullosH y aleiíre lo pregona 
Desd« la triste soledad del hielo 
HiiHta la ar líente y abracada zona. 

Tumba de infieles que en olvido yaceti, 
Cuna de bnivo>» que jamás ^•e olvida, 
Ocaso de lo^ hijos de Mahoma, 
Aura de libertad,, dé nueva vida, 
lOovadon^^a inmortal! Lh patria historia 
D > qiier pre^tma tu sublime alt*'za; 
Tú. eres recuerdo de feliz ^randeea 

Y monumento de española gloria! 

Y solo tá María inmaculada, 
Madre del Redentor, luz refulgente 
Que guia-* al soldado* en la jornada 

Y lauros ciñes á su noble frcntej 
. Solo tú, cariñoHa, diste aliento 

Al insigne Pebiyo en Covadonga.... 
iBendice, pues, al que á tus pies deponga 
Su profano laúd por un mom^^nto, 

Y pulse con amor arpa cri*<tiana 
Para ensalzar "tu gloria soberanal 
{Bendice generosa á los poetas 
Que llegan á ofrecerte sus cantares 
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Con infinito amor! — Sobre las olas 

Sus himnos lleva hasta sus patrios lares^ 

Desde estas ricas costas españolas. 

Tu fuistes ¡oh María bondadosa! 
El astro cuyos rayos soberanos, 
Entre exterminio, confusión y muerte 
Guiara á los cristianos; \ 

Tu imagen que Pelayo condujera 
Con santo ardor ha^ta la fiel montaña, 
Fué el genio protector de su bandera, 
Nuncio de libertad para mi España! 

Y «D tanto que los bravos combatían 
Por alcanzar el triunfo y la victoria, 
Tus ángeles, Señora, eniretegian 
Coronas de laurel, palmas de gloria; 
Coronas que ciñeron 

Las frentes de los nobles vencedores, 

Y palmas que cubrieron 

Las tumbas de los héroes qae murieron! 

María sacrosanta, astro divino 

Que en Covadonga brilhirá fulgente 

Mientras alumbre el solí Ancho camino 

Cubierto de mil flores 

Muestra benigna á los que en mda guerra 

Su hidalga sangre vierten 

Por el honor de su adorada tierra, 

Por dtifender la fé de sus mayores, 

Su patria amenazada. 

Sus hijos, sus hogares, 

Su bandera gloriosa, inmaculada, 

Su Dios y sus altares! 
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£en()ioelo8, María!., y no desdeñes 
Los humildes oantares 
Que ardiendo en patrio amor, en féoristians, 
Arrobada te ufreoe una cubana; 
iNo me dejes morir antes qun punga 
Una flor á tus píes' en Covadungal 
187L 



J LA INMACULADA CONCEPCIÓN DE MARÍA. 



Numen risuefio, inspiración ardiente, 
Alma del Orbe, antorcha creadora 
Mdnda un dentello de tu luz fulgente 
A iluminyar la mente 
De la pobre cantora. 
Presta vigor al pensamiento mió; 
Cual rápido cóndor ilo^a á las nubes, 
Demanda á los qut^rubeH 
Su candido laúd; mi pecho abrasa, 
Y ardiendo en santo fuej¿o, 
Rica de fé cristiana y de tus don^n, 
Cuando vibren la» cuerdas de mi lira 
Repetirán absortáis lan naciones, 
{Dejémosla cantar, que Dios la inspiral 

Yo no busco el laurel de la viuturia 
Para elevar mi frente coronada, 
Ni abri>co la esperanza de la gloria 
Al cantar á María Inmaculada. 
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Yo lanzo p^^n amor al vago viento 

Notas puras, sencillart, 

Como el suave y regalado acento 

De 1m8 dulcerí y tiernas avecillas; 

Y aunque en alas de férvido entusiasmo, 
Me eleve yo triunfante, 

Y notas presten á mi lira oscura 
Las dulces brisas y la mar jigante; 
No buscaré el refnombre 

Qu^ á la mezquina vanidad recrea, 
¡Quiero tan solo que ensalzada sea 
La que anunció la libertad del hombre!.... 

Madre del Salvador, luz de clemencia, 
Nada soy, nada valgo, nada espero; 
Al doblar la rodilla en tu presencia, 
Mi pequeflez, Seftora, me contrista.... 
Mas yo tengo raudales de esperanza, 
De fé cristiana, y x5on amor pr<>fundo, 
Entonaré mil himnos de alabanza 
A la que tiene por alfumbra un mundo!... 

A tí, madre de amor, la figurada 
Por la zarza divina y misteriosa 
Que no fué por las llamati devorada, 
A tí que simbolizas generosa 
El arca santa que flotó-serena 
Sobrn las tárbins ngnas; tú que fuiste 
La vara de José tierna y florida; 
Que piadosa y risueña apareciste 
Como paloma santa y bendecida 
T rayéndonos la paz; á tí que eres 
Bendecida entre todas las mujeres; 
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Corredentora virgioaV del hombre 
Anunciada por altas proÍecia« 

Y á cuyo excelso nombre 

Se humillan las celestes gerarqniasl 

Tristes y esclavizadas las naciones 
Gemían suspirando en negro duelo; 
Bramaban desatadas las pasiones; 

Y con manto de hielo 
EuYolvia el error los coraiones. 
Las águilas romanas por dó quiera 
Se alzaban triunfadoras, 
Abrigando la idea lisonjera 

De hunlillar con sus garras-yeacedoras 

La humanidad enteral.... 

La humanidad esclava 

Que de cien reyes al mirar la pompa, 

Silencioha esperaba 

Que se cumpliese lo que escrito estaba. 

£1 viejo paganismo, 

Los ídolos mezquinos, los altares, 

Presentian caer en el abismo; 

Y los hijos de Adán arrebatados 
Por vértigo profundo, 

Con las cadenas de la culpa atados 

Convulsos se agitaban por el mundo. 

Envolvía en su manto de tiniebltis 

La duda cruel á los mortales ciegos, 

Que al LéiHar y sus leyes 

Rendían homenaje, 

Prestando en su temor fiel vasallaje 

A esclavos ¡ayl que se nombraban reyee!.. 
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Sonó por fin la apetecida hora! 

Brilló la rica «urora 

De aquel Sol de Justicia 

Que debía arrojar en el abismo 

Las tinieblas del viejo paganismo; 

Que hollaría triunfante ' 

Los tronos derrocados, 

Los vencidos imperios 

Que, en polvo convertidos por su planta» 

En vez de recibir soberbio culto 

Blanco serian de fatal insulto. 

Brilló 1h luz de la esperanza bella 

Sobre el oscuro y Idírubre horizonte 

De aqupste valle de miseria y duelo: 

litL Míidre de Jphús fué concebidla! 

La que humilló triunfante* la cnbeza 

De la sierpe fatal y aborrecida!.... 

Y libre de las manchaH del f>ecado, 
Llena de gracia, cual la uieve pura^ 
La bendijo el Eterno; 

Y en himnos inmortales 

De mística dulzura y de belleza, 
Resonaron las arpas celestiales 
Cantando su pureza'.... 

Sí, que jamás fué esclava 
Del pecado la Virgen elegida; 
La hija excelsa del Eterno Padre, 
De los cielos y tierra bendecida; 

Y el lirio nacarado del torrente, 
Los ángeles átú cielo, la paloma, 
La blanca nube, el astro refulgente, 
Las gotas de rocío, 
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Ufo igualaron jamás en la pureza . 
Su Conoepoion divina; que no hay nada 
Que después del SeSor de los Señores 
Se asemeje á María Inmaculada. 

Rayo fulgente que anunció á los hombre» 
La aurora que en tinieblas esperaban, 
Pura de amor, de libertad, de vida 
Para aquellos que tristes sollozaban; 
Tú rompistes los lazos opresores 
Que ahogaban á los miserot» mortales; 
Tá nos fuiste propicia 
Encadenando la infernal malicia, 
Y al conseguir |oh Virgen inocente! 
£1 triunfo apetecido y la victoria 
Por tu hijo clemente 
Nos abriste las puertas de la gloria! 



Solo por tí, Señora soberana, 
Maestra de verdades, flor divina, 
Entre Dios y lo« hombres 
Iris de p»z, de alianza peregrina; 
Solo por tí descienden á la tierra 
Los favores del ciclo, 

Y eres tá la que candida y piadosa 
Dirijes nuestros pasos en el suelo. 
Por eso las nación *;» más potentes 
Tá Inmaculada Concepción bendicen 

Y acatan reverentes: 

Por eso al, ver que brotan los errores, 
Que la maldad se eleva amenazante, 

Y fuera de su centre, vacilante ^ 
Se agita el orbe ciego. 
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Señora Inmaculada, yo te raego 
Que protejas la flor del cristianismo. 
Que no la tronche la borrasca fit^ra 
Ni la arrastra» el torrente de8bord$<lo 
De (as crueles pasiones; que d6 quiera 
Gomo símbolo puro de enperanza, 
Como de amor y caridad santuario. 
Se eleve con sablime c«»nfíanaa 
£1 sacrosanto leño del Calvario!.... 



Inmaculada reina de los oieloM, 
Más pura que la luz de la mañana, 
Astro de paz y fuente de consuelos 
Para la raza humana; 
Bendice generosa á los cantores 
Que hoy te consagren aromadas flores; 
Bendice y cubre con tu rico manto 
La Iglesia y su Pontifíce sublime 
Que en duro pautiverio triste gime. 

Y á mi, luz de clemencia, 

A mi, pobre cantora solitaria, 

Que pulsando la lira en tu presencia 

Al elevar mi férvida plegar!» 

Tu Concepción bendigo y tu inocencia; 

No me des en la vida transitoria 

LoH brillantes laureles de la gloria; 

Sino un rayo de luz que desterrando 

Las tinieblas. Señora, de mi mente, 

Dé tal fuerza y vij^or á mi palabra 

Que convierta hacia ti los corazones 

Y á la esperanza y la virtud los abra: 
Que fundo yo mi orgullo y mi alegría, 
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Qae sea, mi oorona y mi grandeta 
Haber captado tu felii pureía. 
Llamarme siempre la hija de María* 
1872. 



A DIOÍ 

Cuando la noche su sombra extiendOi 
7 se oje el toque áé la eraeiotí 
Que l^nto-iuena j el aire liietfda, 
Cuando el voeto'gratt) dé8<^Blidé 
Y en todo se halla In inspitu^ion; 

En esas horas de santa calma 
Para el que llora con rudo afán. 
Con ansia looa te busca el alma 
T ve & lo léjee In hermosa ptthna 
Que á su» martirios p<»r pi^mio daa. 

Dulces TiiHones tie santa /^loriai 
Dichas sin nombre^ plácido amor, 
Algo que llena nuestra memoria, 
Algo tan irrande que en ei*ta escoria 
No se comprendo sin 0kn doloft 

Benditos goces, delicias puras 
Que al hombre elevan hasta el >£den, 
Lucen brillantes de las alturas, 
Pms inefable, tantas dulzuras 
Que no es pooible qnerer mfts bien. 

Todo se encuentra, si mucho se ama: 
Todo se encuentra, mi Dius, en Ti, 

17 
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Que arí vas siempfe la ardiente' llama 
Que arde en el f^ho d^ aquel b[iie ol^ua 
Porque se eztit^nda tu gloria aquí. 

Aqui en el Talle de los dolores 
De hondo quebranto, de pena cruel; 
Aquí dó esconden las belli^s flores 
Sierpes malí^naii, 'silfos trtti dores 
Que brindan oopaa de amarga hiél. 

Señor bendito^. la ^•l.si.fiQlIada « . ./<. > 
Sólo á tus planíia^ se puede dallar: ' t- 
La rida es tristew Sin Ti no es nada. • i .¡ü> 
{DiohoAa el al uinaque desatada T 

De torpeiEi lasos puede volar! 



Llorar sin itvegua la dura ausenoia, 
Ansiar la muerte qon dulce amor. 
Mirar la vida cual penitencia... 
¿Quién lo dijera? Si la existencia 
Entre las dichas es la mayor! 

Dio's que abrasad«i de amor inmenso 
Nacer quisintes en un portal, 
Sufrir constante dolor intenso... 
Sólo en tu gloria dirina pienso, 
Rey de los reyes, Dios inmí^rtall 

Tú eres consuelo «ie mi agonía, 
Seguro puerto t^e salvación, 
Aliento y vida dol alma mi^, 
Cuanto ella qu¡»*rH, cuahro ella ^nsla... 
Sin Tí no encuentro siiro aflicción. 
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Pacato que acepto por complacerte 
. 'Como un martirio la vioaaquí; 

Puesto que t^nto peno por verte > \ 

Y no le temo nada á ¡a muerte, 

Porque muriendo se vive en Tij . . 

Dios Soberano, Dio'í infinito, 
Mi bien, mi encanto, divina lu/*, 
iNo me abandones! jTe neci^sito! 
iHaz que yo e^pirt), Seíior bendito, 
Entre dolores, cual tú en ía Cruz! 



A JESÜS. 



Plácido encanto del alma roia, 
Único objeto de mi ambición^ 
Kaudal de gloriaH j de poesía, 
Mi afán bendito, mi inspiración; 

T6, (|ue me ofríCí^s dicha f-erena 
Si el dcMencanto me viene á herir, 
Y que disipas mi umar^^a pena 
Cuando te fio mi porvenir; 

Tú, Á quien revelo l«a decepcionen 
Que en mi camino hupIo ei cuntí ar; 
\iue reverd'ces mis ilusiones 
Cuando se <'mp;ézun á marchitar; 

Que en los niomentcs dé amargo duelo, 
Pe ruda lucha, me dus valor; 
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Que eres mi dicha, mi fiel consuelo. 
Todo mi encanto, todo mi amor; 

Im&gen bolla que dentro el alma 
Llevo esculpida, brillante luz. 
Nuncio bendito de santa calma, 
Toda mi gl^n» la formas t4. 

Cuando la noche tiende su Teló 
De sombras tristes como el dolor 

Y las estrellas bordan el cielo 

Y abre su cáliz la fresca flor; 

En esas horas de paz bendita 
Que con delicia miro llegar, 
Horas de dicha tap infinita 
Para quien sufre rudo pesar. 

Enamorada de ti, Bien roio, 
Desde que amante te conocí, 
Dulces suspiros de amor te enyio 
Porque no puedo vivir sin tí. 

Como la Esposa de los Cantares, 
Corro á buscarte con dulce ufan, 
Para decirte que mis pe^'are8 
Contigo sólo se acabarán; 

Para decirte que e»toy ansiosa 
De oir tu acento consolador, 
Que no me escondan tu faz hermosa^ 
Cuando te busco con ciego amor; 

Par^ decirte que vivo triste, 
Que no hay consuelos ya para mi, 
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Porque 1h flpcha con que me herÍÉite 
No puede herirte también á tí, 

Porque tú ere* perfecto y f>anto, 

Y H8i mequiereR también hallar, 

Y con raudalt^s de amargo llanto 
Antes mis culpas debo lavar. 

lAyl cuando pítense que voy A hal]ai*te 

Y hablar contijío con gran placer, 

Y mis amores A revelarte, 

No me es posible llegarte 4 ver. 



Cuanto poseo d'ern por verte 
Piadoso y bu» no lirgar á mí: 
jVivir ausente de tí es la muerta, 
Y es dulce gloria morir portíi... 



DIOS Y Tü. 



Cuando por vez primera mis fatigados ojos 
Fijáronse en tu ro*«tro, hallAhame de hinojos 
Alzando ha^ta los cielos mi férvida oración; 
Pidiéndole á María tristísima y doliente 
Cubriera de ilusiones mi desmayada frente, 
Mi yerto corazón. 

£1 templo áilehcioso y airares enlutados. 
Amarillentos cirios, los fieles proste/nados. 
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£1 dia tan RO^emne, la m jribunda luz, 
Traían á mi mente la liiscoria dolorosa, 
£1 cruento sacrificio y ai>no*;acion hermosa 
Del mártir de la Cruz. 

Y entónela, como paaan las nubes por el cielo, 
Pasaban por mi alma con fúnebre desvelo 

Las sombras dt- la pena, M ne>cro sinsabor, 

Y triste rt^cordaba mis muertas ilusiones, 
Mis glorias pasajeras, mis crueles aflicciones 

■ Y llanto de dolor. 

Que yo, como viajero perdido en el desierto 
Cual náufrago que búdica el <»uApirado puerto 
Buscaba una esperanza de dicha celestial; 

Y al verte, esposo mío. alcé la frente mustia, 
Reconociendo alegre en medio de mi angustia 

Que tú eras mi ideal. 

Entonces arrobada saliendo del marasmo 
En que y acia triste, con místico entusiasmo 
Bendije la clemencia del sabio Creador; 
Que al ver ya r^^alizado mi nueño de ventura 
Secáronse mis lágrimas de duelo y amargura... 
jSentí el primer amor! 

Y allí reconociendo que tú eras aquel hombre 
Qa«» en ^ueños adoraba, al conocer tu nombre 
Mis castas esperanzas, mi corazón te di; 

Y Dios y t6 formasteis d'isde tan bello día 
Los únicos placeres, la calma y alegría 

Que triste conocí. 
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Y Dios y t6, enlamados como ffenoíllas florei 
Nacidad eo un tallo, Ibrinaeteis mis amores 

T fuisteis para el alma de goceei un Eden^ 

Y al par oh adorab» con intima ternura, 

T fiel 08 consagraba mis sueños de ventura, 
Mi cnlma y sumo bien 

Y al despuntar la aurora, j al ver que solitari» 
La luna aparecía, mi férvida plegaria 

Como aromado incienso mandábale yo áiPios; 
Pidiéndole que nunca torni<ra el desconsuelo, 
<iue unidos y dichobOís en el impuro suelo 
Viviéramoi^ los dos. 

Hoy que mi bUnca frente se eleva coronada 
Oi'U la diaiiema pura de dit^ha realizada, 

Y creo que la angustia jamás retornará; 

Hoy que eres todo mip, que tuya me proclamo, 
Piensa constantemente que como yo te amo 
Ninguno te amará. 

Que Dios y t6 enlRsados sereir constantemente 
Los Ídolos que el alma bendiga tiernamente. 
Mis goces y espenuivaAi,' mí A)Í4^1o siempre* ssul^ 
La página más bett^de nii temprana historia, 
Que solo por vosotros el ánir«l de la glorfá 
Me ciñe ri<?o tul. 

Oh, quiera el alto cielo cuando la edad ingrata 
Matioe mis CHb<^lIo^ con su luciente plata 

Y el arpa enmudecida no ten^a una canción, 
Cual hoy iios adoremos en Hpncible calma, 

Y fieles estos versos despierten en tu alma. 

Kecuerdos de pasiupt 
1873. 
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DESOLACIÓN. 



iTántaR iluoinnps mnertas 
Al golp^ del infortunio! 
|Tánta esperHiiza fratitrada 
¥ el porvenir tan oscuro! 
Largos j trintes los días... 
Déitiierto j árido el mundo, 
£1 horizonte nublado, 
Lleno el oornzon de luto! 
Ya no Víusca^ ni apeteces 
Gocci?, aplausos y triunfoPí 
líl tedio fatal te oprinie 
Con triHte y pesndo yugo! 
iodo es fatiga, pel¡|iro, 
No hay consolación ni escado 
Para detener Ioh golpea . 
.Dehese inpUoable «erdago... 
|Ay, alma trisl^el.Oouifjlrendo 
Qüie pienses rnM. sepukro ' 
Como el niafrago perdido 
Piensa en el puerto seguro! 

No hay una luz que ilumine 

Tu desoiada existencia 

No hay una flor que embalsame 
*ÍVL oscura y árida senda. 
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Para regalar tu oido 
No hay fcveoillas parleras, 
Ni Hrroyuelow murmurHntes 
Qu^ 8ua criatales te ofrezcan. 
Sufres sed de lo infinito... 
An<4Ía de la vida et»*rnu, 
Agonía inexplicaMe .. 
¡Nad'e quizás te comprenda! 
Eatáfl sola entre la turha 
De gentes que te rod*»un. 

Y devoras mil pesnres 
Con fa» amable y rmuefta. 
¡Te cansa todo! Abatida, 
Si solitaria te encuewtr is. 
Lanzase trÍ8tí*>imo8 ave?» 

En llanto amarga deshecha, 
I Alma triste y desolada, 
Sufre con valor tu pena; 
Los angelen ya preparan 
Tu refulgente diadema! 

IIL 

Cuando pienses que pefdlBt^ 
La bendita ié eristinna, 

Y que murió para *<iemfife 
Tu lisonjera esperanza; 
Cuando dudes de ti laisma 

Y no basten tus palabras 
Para decir las ooogttJHS 
Que te agobian y*4e matan^ 
Cuando el vacio espantoso 
Encuentres do quiera vuyas 
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Y á cada paso que dieres 
Punce una eispina tu planta; 
Si á donde á buscar acudes 
Lenitivo á tu de8gracia 
Encuentras mayor tormento, 
Tribulación mávs amarga; 
Sé fuerte como las rocas 
Que inmóviles en la playa 
liesaiian y resisten 

El furor de la borrasca-, 
dontiDuamente recuerda 
Que si un instante di^smayas, 
Tendrá que bajar la frente, 
Tnste el ángel de tu guarde^ 
Piensa, en fin, que Dios te prueba 

Y te asiste en !a batalla. 
Para darte en recompensa, 
Si triunfas, corona y palma. 

IV. 

¿Lloras?... ¡Ay, que el necio mundo 
No sepa tu amargo duelo! 
Sufre en silencio y espera 
Un porvenir más sert^tío. 
Cuenta á Jesús tus afanes, 
Di le tu congoja y tedio. 
Tus esperanzas amadas 
Que una tras otra murieron. 
Manifiéstale amorosa 
Tu puro y constante afecto 
Qu« vive fuerte y que triunfa 
Dv\ pebar y el desconsuelo. 
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Cuéntale las inquietudes 
Que al d^irte dolor acerbo 
De tu 8 parpados alejan 
£1 grato y benigno nueño. 
T por más que der<conozcan 
Lo que sufren en silencio 
y te oprimnn y te ahoguen 
Con lasoH duros y estreóbos; 
Por más que te encuentres sola 
Sin amparo, sin remedio... 
No te rindan agobiada 
Por el fiero desaliento: 
{Todo p^aal ¡todo en br«Te, 
Excepto lo que es etcrnol 
¡Alma, levántate y and« 
Hasta que llegues al cielo! 



A Pío NONO- 



Musa de la cristiana poesía] , , 'i 
Genio sublime del cnntor profeta, . 
Inspiración ardiente 
Q&e llenas el espHcio de.armonia, 

Y encanto del poeta 

De l'<uro8 ciñes nu altanera frente; 
Que cual águila audaz tiendes el vuelo 

Y en pos de lo infinito } 

Te remonta?* al cielo , 

Préstale nocas i mi lira oscura, 
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Un rayo dame de tu luz brillante, 
Y henchida de enfuMÍasnio y de ternura 
Haré que llegue hasta la edad fiatura 
Mi cá'titieo triunfante! 



Soberbio mar que tus j ¡gantes olas 
Con ronco estruendo amenazante a|ita8^ 
Torrente plateado y Agpumo^o 
Oue tu rápido curso precipitas; 
Vientos que en las- aitÍHÍmas nMnlaiht'» 
Troncháis el roble y el enhie»4o'pám>, 
T hnceis pedazos laB flexibles ciiñas; 
Pre««tadme vuestra tos fuerte y sonora, 
Dadme vigor y aliento ^soberano 
Para pulsar el arpa vibradora, 
Y seré con orgullo la cantora 
Del mártil inmortal del Vaticano. 



De Aquel que en fausto dia 
Que nunca olvidaremos 
Inmaculada declaró á María; 
De Aquel que inmóvil en éu reglo trónd 
Resiste el choque de furor injusto, 
Del inmortal Pío Nono, 
Del Rey de Reyes el Vicario Augusto: 
Del que puesta en el cielo su esperanza 
Con fé robusta que su pecho llena, 
Solo miradas de ternura lanza 
Sobre esa turba que jamás alcanza 
Desprestijiar su magestad serena. 
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Vedle, pueblos criatianos, la»/qi4e «n Romi» 
Tenéis ios pjosfijoiI.,.w. 
Cuando la aurora en»,elprief^$e ns^ma. 
Ya está penHando ejiiAiifi4an^d^8.fai}Q8( 

Y cuando el negro miipjtQ de la noek^ .. 
Se tiende sobre el suelo 

Y el lirio cierna su ai^omi^b) bjTQohe, 

Y lucen las estrellas en el cielo, 
Aun generoso con amor del alma 
Está roguido por su paebk) funadoy 

Y sin perder la calma 

Lágrimas vierte de* fervor saipraéo; ^ 

Tedie como animoso 

Por el bien de i» Iglom se daeirela,: 

Ai grito sedidosQí 

Que le arrebata el cetro j paa anlMla i 

Con fortaleza que «Aevró ai ftbisoiOy 

Aon |70««i«iii|ts responde, 

Y le llama inmortal el berokn^l ■■ 



En esté siglo de impiedad 7 bastid, ' 
De amargo desenfreno, 
En que se agita el corazón Tacfo 
A ia verdad ajeno; * 

Siglo fatal que todo lo investiga '> 
Con orguUosa duda 

Y agobiado de pena y de fatiga 
Rinde. botnenaje Á la maldad desnuda; 
CU'tndo surjen ia cólera j el crimen 
Dtl abismo inNondable 

Y á la virtud y. la pit>dad oprimen; 
Cuando Luzbel potente 
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DeéíltaloR furores de! infiéttío, í 

Nuestro Amado Pastor al»affervifltíté^ 
Su bendita Oración al Í)íft8' Eterno 
Sin quenadaletarbé^^irltecttnfíoje....*.. 
Que el qué'Wc6 los ¿ñndbíí dé la'híidí»' 
Entre todos le escoje ^ ' « ». 
Para cumplir una misión sagr^M ' 



Y mientra,» la inju»tícbkJÍor eno^danii. 

Y le tiene oprimido, ';íiii .;*i li \y ' 
La noble EspAi&a do entasi^aiáo Uonik 
A saludarle ha ido, • .; 

Si jcuiendo los iaipukoa ^rdéi^ésos > 
De su robusta fé que siempre oveo»^ : 
Sus hijos ferwirosoi,.- • " .: . ' . •' 
Su fiel amor j su-oraoioii'le oíret^eí 
Que ella no cede al meptirosq halag» 
De pasiones mesquioM : 
Que siembran el estrago 

Y lo sofiultan todo entre las ruinas 
De la fé y (a piedad^ ella dichosa 
Obedece al Pontífic»» Supremo,. 
Guntra la vil iniquidad combate, 

Y con firme esperanza 

Que no 8e desalienta ni se abate 
Espera la bonanza. 



No>»le Pastor, Moft«rca soberano 
A quien el mundo admira 



Digitized byCjOOQlC 



3«# 

Y veneran los nohles cnrazone». 
Tu grey dichosa con afán Huspira 

Y reclama tus dulcen b**rtdiciones; ^ 
Que no podrá el infierno • 

Tu constancia vencer diithosa espera; 

Qué llevarás á puerto de ventura, 

La combatida. nave; >||tietla hti|9toría 

Dirá á la edad futura" * 

Tu abnegación sublime; y que de gloria 

La noble sien orlada. 

Burlando los rigores de la suerte...... 

Al llegar al final d'éia jornada 

Laurel de triunfo tc dará la ínueite! «...}» 



jOh Pontífice amado á quien el cielo 
Concede fiel su protección bendita, 
Desde mi virgen suelo - ' 
Te envío mis cantares 
Entre las ondas de los ánokos mares; 
Ecos son del amor que te profesa 
La Asociación Católica en la Habana, 
' Que orgullo>a confiesa 

Y bendice tu gloria soberana: 

H )y es grano de aren^i; si alicun día 
Se elevase triunfante y polerosa, 
Su hoiaenaje tamb en te rendiría; 
Tu bendición concédele ben*«cní»; 
T& del Apóstol sucesur tim diüno; 

Y quiera Dios que tu gloriono nombre 
A los siglos asombre; 

Y que al hundirte en el sepulcro h^ltida 
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Con pax bendita qae Im dicha aufpira, 
Ta espíritu in mortal délas baHaio 
Cante el hos9aHna en la celeste al tural 
1876. 



AÜNAUm 



I. 

«¡Tantas ilnf^iones mqert|aa 
Al golpe del infortaiiio! 
{Tanta e^peraniba frustrada 

Y el porvenir tan ooouro!» 
Esto repetiste un día 
Con sentimiento profundo*. 
Después, como -urjepentido 
Quedóse tu labio mudo. 
Quis&s pensaste al instante 
Que alaando plisKues de luto 
Mi pensamiento atrevido 
Leyó en el pasado tuyo. 

Y tal vez ai^ostumbrado . . 
A no revelarte al mundo 
Temiendo con justa causa 

La indiferencia del vulgOi 
Sentiste que yo supiese 
TuH sueños y nían oculto; 

Tu8 ans'iaH d» lo infinito 

Tu dttlor áspero y rudol 

Ah, no temas! Te 'Comprendo.. 

Y cuando feliz te escucho 
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Y aplai^do regocijada 
Tus versos dulces j puros 
Como el aura que entre flores 
Gira con blando murmullo, 
Cuando leo en tu mirada 
La santa fé que es tu escudo, 
Paréceme que he encontrado 
£n tí lo que siempre busco, 
iTn alma que lincha y triunfa 
Hasta llegar al sepulcro!....*.. 

II. 

Lo adivino? — En tu sendero 
Ni una flor vierte perfumes, 
Ni un p^.t)rillo modula 
Cántico sonoro y dulce; . 
Tienden su fúnebre manto 
Negras y pesadas nubes - 
Por tu horizonte, y no deja,n 
Que el vivido sol alumbre. 
No hny una fuente serena 
Que á la sed que te consume 

Ofrezca limpios cristales 

¡Te ajrobian las inquietudes! . . ,^ . 
£1 dolor, fantasma horrible 
Fuerte y atrevido surge 
En tu camino, y vencerte 
Con rudos golpies presume. ; . « . . 
Estás solp, sin amores, 
Lejos da4;tt hogar, y encubres . 
Las penas que te acoiip;oj«n ■. ^ : 
Sin que airado al cielo culpes: 

Jigitized by CjOOQH^ 



266 

¡Alza tu frente serena 
Mi noble amigo, y que alumbre * 
Lh estrella de la Esperanza 
Tu cielo lleno de nubes! 

III. - . 

Escucha: cuando abatido 
Pienses en la duda amarga 
Que en nuestro siglo infelice 
Todo lo envenena y mata; 

Y en las pasiones que rugen 
Cual fiera» encadenadas; 

Y mires á la ambición 
Escalar citmbres muy altas 
Arrollando con orgullo 
Cuanto se opone á su marcha, 
Sirviéndole de escabel 

Hasta las cosas sagradas 

Cuando el amigo te venda, 

Y tu espíritu en batalla 
Se ajite, cual paj arillo 
Que Quiere huir de la jaula; 
Cuando el desengaño mate 
Tus floridas esperanzas 

Y la tristeza sombría 
Haga tus horas más largas; 
Si desfallecido piensas 

En las prendas adoradas 
Que abandonaste aflijido 
Cuando viniste á estas playas, 

No te rindadl Lucha siempre, 

Que 68 de los héroes la palma, 
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Y los mártires sufriendo 
Llegan á la gloria ansiada!. 



IV. 

Te comprendí? — No lo dudo, 
Que mi cornzon, gemelo 
Del tuyo, por mil motivos 
Siempre suspira en silencio. 
Todo el que sabe sentir 
Ha de llorar sin remedio 
Viendo las almas, cual naves 
Que naufragan en el puerto, 
Perderse entre los escollos 
Del escepticismo ciego, 
Cuando la fé sacrosanta 
Lanza más vivos destellos: 
Poro entretanto que pasa 
Ese torbellino ciego 
En alas de la esperanza 
Debemos tender el vuelo. 

Y cuando cun saña impía 
Alce su vos el ateo 
Proclamando que no existe 
El Dios bendito y Eterno; 
Nosotros que dentro el alma 
Sentimos arder el fuego 

De la inspiración cristiana. 
Del entusiasmo más tierno*, 
Nosotros que por fortuna 
No conocemos el miedo, 

Y que al pié de los altares 
Nuestra altivez deponemos, 
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¡No nos nadarnos vencidos 
Por el fiero desaliento; 
Luchemos por la corona 
Que se nos guarda en el cielo!. 



EN EL ALBÜM DE MI PRIMA CONCEPCIÓN. 



¿Porqué le pides versos al arpa abaldonada 
Si ya no me visita la dulce inspiración 

Y el alma, prima mia, reposa aletargada 
Como viajero errante después de una jornada 
Por áridos caminos, sin guia y dirección? 

¿Porqué le pides flores al árbol que ha caído? 
¿Porqué al Invierno triste las galas del Abril? 
¿Y cómo he de cantarte después que ya tu oído 
Cien vates regalaron con himno bendecido 
De amor que les inspira tu gracia juvenil? 

Mas, ya que lo deseas, mi noble pensamiento, 
Cual águila gigante que vuela con afán, 
Se lanza á los jespacios buscando nuevo aliento 

Y vertirá en raudales de gozo y sentimiento 
Cantares que mi afecto profundo te dirán. 

' No esperes que celebre tu fa2 arrobadora, 
Tus ojos que revelan volcanes de pasión^'' 
Tus labios purpurinos, tu risa seductora,^ 
Pues son estos hechizos cual rosa encantadora 
Que frágil en estremo la rompe el Aquilón, 
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Yo admiro la belleza del alma enamorada 
De la virtud cristiana que solo inspira Dios, 
La caridad ardiente que te hace apresurada 
Buscar del indigente la tétrica morada, 
Coner siempre afanosa del infortunio en pos. / 

Admiro, prima mia, tu candida indulgencia, 
La abnegación sublime que en tí se vé lucir 
Cuando feliz combates del alma la indigencia 
Brindando al ignorante los dones de la ciencia, 
Abriendo á nuestro 'sexo dichoso porvenir. 

Aplaudo de tu genio los ilógicos fulgores, 
Tu inspiración hermosa^ tu numen sin igual, 
Y pienso que te dieron su voz los ruiseñores, 
Corina su talento, sus gracias j favores 
Los ángeles que pueblan el reino celestial. 

Que tá eres una Concha que guardas en tu seno 
Las perlas deslumbrantes del bien y del amor; 
Tus blancas vestiduras no manches en el cieno: 
Desprecia lo mezquino, y el porvenir sereno 
Sonreirá á tus ojos sin penas ni dolor. 

jOhl quiera el alto cielo, cuando la edad traidora 
Envuelva nuestras frentes con fúnebre capuz, 
Cual hoy nos adoremos, oh prima seductora, 

' Y humildes arrojemos el arpa vibradora 
Al pié de los altares, en brazos de la Cruz. 

1876. 
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AL CRUCIPUO. 



T6 que fuiste desprendido 
De su cuello para mi, 
Tú que con él has vivido, 
BendíceDOS conmovido 
Cual te bendigo yo á ti« 

Símbolo de fé cristiana. 
Imagen fiel de mi Dios 
No permitas que mañana 
Se lleve la duda insana 
La ventura de los dos. 

£1 te contó sus dolores, 
£1 te dijo su ilusión, 
-Y al ofrecértelas flores 
De sus más castos amores 
Te bendijo con pasión. 

i 
Y en medio de la amargura 
De su triste solednd, 
Cual nuncio de su ventura 
Le enviaste mi ternura 
Con el velo de^a mistad. 

Tú, crucifijo sagrado, 
Moras en mi seno fiel 
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Donde un albergue te he dado. 
Donde vivirás amado 
Como lo fuiste por éL 

Sus labios con tiernos besos 
Dejaron su huella en ti; 
Con mÍ8ticos embelesos 
Quédense también impresos 
Todos los que yo te di. 



Haz que en el postrer momento 
De mi existencia, Señor, 
Endulces tú mi tormento,"" 
Y un beso de sentimiento 
Te diga todo mi amor. 



Y que en la tumba callada 
Donde no hay goces ni luz, 
Duern^a tranquila, ignorada, 
Conservando apasionada 
Sobre mi seno la Cruz. 
1872. 



A CARIDAD. 

Cuando la plácida estrella 
Que mi sendero alumbraba^ 
Sa dulce luz eclipsaba 
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£n la noche del dolor. 
En el -cielo de ta vida 
Lucía por vez primera 
Otra estrella, mensajera 
De la dicha y del a^or. 

Cuando en mi jardin galano 
Se marchitaba una rosa 
Tan delicada y hermosa 
Como un sueño virginal: 
En el tuyO| dulce amiga. 
Brotaba de gracias llena, 
Blanca como la azucena 
Otra rosa sin igual. 

Distinta suerte! Mis, ojos 
Lágrimas tristes vertían 
Cuando tus labios reían 
Con inocente placer; 
Yo en los brazos de la muerte 
A mi Teresa dejaba, 
Cuando tu Concha llegaba 
Para tu consuelo serj 

En ella viste reunidas 
La inocencia, la ternura, 
La delicada hermosura 
Que tan codiciadas son: 
Y rasgando el denso velo 
Del porvenir, afanada, 
Quizás la viste adornada 
De brillante inspiración. 

Más layl bien poco gozaste 
De tan risueñas delicias, 
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De las plácidas cnricias 
De aquel ángel celestial; 
Porque huyendo de los aires 
Corrompidos de este suelo, 
Tendió radiante su Tuelo 
A la Sion inmortal. 

Vimos las cunas vacias 

Y junta-^ las dos lloramos, 

Y solo nos consolamos 
Por la esperanza y la fé. 
Después el árbol hermoso 
De iqi amor ha florpcido... 
Otro querubt? ha venido 
Bello como el que se fué. 

Hoy con tristes inquietudes 
Temes y sufres y esperas... 
Ilusiones lisonjeras 
Te vuelven á sonreír!... 
Otra vez en tu horizonte 
Timidíi luz aparece, 
De nuevo el rosal florece: 
iQué dichoso porvenir! 

Caridad, dulce paloma. 
Casta y p6dica violeta, 
Del noble y, digno poeta 
Seductora inspiración. 
Tú que guardas un tesoro 
De amor y de fé cristiana, 
Espera nleL're!...... Mañana 

Gozará tu corazón. 
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Qufl ante la cuna en que duerme 
El án^el que Dios te envía, 
Renacenln la «ilí^üria, 
La dichn, el placer, el bien. 

Y mirándote rn sus í»jo8 
lleslalíirá tu exi^tencia, 
Tranquila cuhI la inocencia 

Y heruiüsa como el Edén. 



EN UN ÁLBUM. 



Cuando al morir la tarde, las aves y las flores 
Te ofrezcan sus ca í::.', gus plácidos olores; 
Mirando las est : .:\-, \. ; s de la mar, 

Recuerda á lu t . , : " na de alegría 

Dejara en estas í. j l'\_a*ui poesía, 

Y nunca! te lo i": . ; — - - ^i^*®® ^ olvidar. 

Yo soy un ave errante que cruza los verjeles 
El ámbar aspirando que vierten los claveles, 
Lanza nílose al espacio, cantando con amor; 

Y > soy cual arroyuelo que limpio y transparente 
Deslizase callado, bañando en su corriente 

Los juncos de «u orilla, las hojas de la flor. 

Cuando al brillar la lunn con lánguidos destellos 
El soplo de la brisa batiendo tus cabellos 
Te diga murmurante que pienso siempre en tí, 
Envíame con ella tierníí*^n)as memorias 

Y en medio de tus penas 6 dichas ilusorias, 
D6 quiera que te encuentres, acuérdate de m(! 
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A ROSANA. 



Me has dicho, ami^a mía, 
Qae te agradan mis plácidos cantares, 
Que encuentras armonía, 
Ei.'os de amor, consuelo á los pesares 
En mi sentida voz; y no he querido 
Que tan bella y amable admiradora 
No conserve un recuerdo cariñoso 
De la pobre cantora. 

Yo soy, dulce Romana, 
una mujer que vaga por el mundo 
Bu:>candu un alma á quien llamar hermana; 
y en mi sentir profundo, 
En los bellos delirios de mi mente, 
Acaricio divinas ilusiones; 
Pero ¡ayl que tristemente 
Lus destruyen amargas decepciones. 

Si nuestra mala suerte 
Nos llega á separar con inclemencia, 
Si en el sendeio cruel de mi existencia 
Nunca volviera á verte; 
Al escuchar el eco de mis cantos, 
Sin pena y sin enojos. 
Dos lá;:rimas asomen á tus ojos. 
Acuérdate constante y cariñosa 
Que soy tu fiel amiga, 
^Y alza^ido al cielo tu mirada hermosa,* 
Exclama con amor: ¡Dios la bendiga! 

1871. '^ 
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